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			PREMATURA

			Esquivando al destino

			Nací un 28 de julio de 1985 en Malabo, Guinea Ecuatorial, África. Fui la pequeña de siete hermanos: Anita, Emilia, Antonio, Rosa, Rafael, Virginia y yo.

			Mis padres, Luisa y Rafael, vivían junto a mis seis hermanos en Tuplapla, una enorme finca de cacao y papayas con tres hectáreas de bosque en el que mi padre cazaba antílopes y mi madre buscaba caracoles. 

			Aquel 28 de julio, luciendo un diminuto embarazo de veintisiete semanas, mamá cruzó el patio para recoger la yuca que vendía en el mercado. En un raquítico cuerpo de cuarenta años albergaba a una niña a la que quería llamar Sara Carmen Nsuga: Sara por la profesora de su primogénita, Carmen por la Virgen del Carmen y Nsuga en honor a la hermana pequeña de su marido, como manda la tradición. 

			Además de esos tres nombres, me tenía que poner el nombre de casa, una especie de apodo por el que te llama todo el mundo, incluso tu familia. El nombre de casa tiene tanto protagonismo que muchos no tienen ni idea de cómo te llamas legalmente. Si vas a Guinea, no te sorprendas si escuchas todo el tiempo cosas como a Chupetín, a Pergen, a Bombito, a Nena, a Siete, a Polinó... Son nombres. Con la a delante que es como decir «oye».

			Cuando mamá terminó de recoger la yuca, comenzó a sentir un malestar parecido a las contracciones, pero después de seis embarazos tenía claro que algo no iba bien. Así que, con la intención de no alertar a su esposo, entró sonriente y erguida al barracón que había acomodado como salón de estar, cogió cuatro vestidos ligeros, la cesta para meter la yuca y, despidiéndose, cruzó Patio Monte, la finca de al lado.

			Había caminado unos diez minutos cuando llegó a la bifurcación en la que tenía que decidir entre el camino largo y seguro o el atajo pedregoso. La vida es siempre así. Escogió el camino más corto. Saltando de piedra en piedra, cruzó el río Ope por la parte más baja de su cauce y fue abriéndose paso entre la vegetación con un machete hasta llegar a Batoicopo, el pueblo donde ejercía como maestra. 

			Su vocación por la enseñanza y su devoción por los niños respondía a la necesidad de brindar a otros lo que ella nunca tuvo. A los nueve años se quedó huérfana y le tocó irse a vivir con unos tíos suyos que prácticamente la acogieron en calidad de criada. Hacía la comida, barría, fregaba y cuidaba de la ingente cantidad de mocosos que vivían en aquella casa. A veces, al volver del colegio, descubría que habían engullido toda la comida sin pensar en ella.

			Un día, presa de la rabia, escogió la mejor gallina del corral, la preparó con una deliciosa salsa de cacahuete y le vació el bote entero de sal. Pese a todo, ella era dulce. Bastaba con mirarla con mimo para darse cuenta de que había logrado sacudirse todo el rencor de aquellas vivencias. No tuvo infancia, pero, en lugar de amargarse, decidió conservar su infancia intacta para cuando pudiera vivirla. Y eso hacía. Por eso era feliz como maestra en Batoicopo. 

			Al llegar a la entrada del pueblo, mamá se desprendió de la cesta. Era un gran canasto de mimbre con dos asas de tela que servía principalmente para transportar comida. Años más tarde, mi madre me metería dentro cuando ya no podía caminar más en el largo trayecto a la escuela. 

			Mamá arrastró la cesta hasta que ya no pudo más. Sara, a quien le debo uno de mis nombres, la vio venir a lo lejos con el vestido manchado de sangre. En aquel instante, todo se paró: el cura, la enfermera, el tendero, las niñas que saltan a la comba, la música en casa de Remigio, mama Lilí que deambulaba por allí...

			Como una exhalación, Sara corrió a su encuentro, el cura la alcanzó poco después, la enfermera se apresuró a por su maletín, las niñas abandonaron la cuerda, mama Lilí siguió a lo suyo y, sin mediar palabra, Remigio salió corriendo a Tuplapla a avisar lo antes posible al esposo de doña Luisa. La solidaridad se puso en funcionamiento como los engranajes de un reloj: cada cual debía estar en el sitio y en el momento preciso para marcar la diferencia. 

			Don Justino se había llevado su jeep, el único vehículo con el que contaban en el pueblo para las urgencias. Como era habitual, el hombre se marchaba cada domingo con la excusa de vender su caza y, al parecer, la seguía vendiendo hasta el miércoles por la mañana. Después, regresaba al pueblo sospechosamente contento y con dulces para todos. Todavía hoy, nadie ha conseguido sonsacarle ni una palabra del porqué de su felicidad. Por eso tuvieron que salir a la carretera y orar para que pasara pronto un coche de línea que llevara a mamá y a Sara al hospital de Malabo. 

			En ese tiempo, Remigio, tras recorrer ocho kilómetros sin tregua, llegó por fin a Tuplapla y cumplió su misión: avisó a don Rafael de que su esposa se había puesto de parto. Justo en aquel momento, apareció Alejo, el capataz de Patio Monte, para ofrecer su Cacharro, un viejo coche alemán destartalado que todos, incluso los niños, habían acabado empujando alguna vez. Sin pensarlo dos veces, mi padre, mis seis hermanos, Remigio y Alejo se montaron en el Cacharro y se fueron a Malabo.

			Cuando llegaron al hospital, yo ya había nacido. Mamá había dado a luz a un bebé de ochocientos gramos en un hospital sin incubadora en el que te cobraban el litro de sangre como si fuera gasolina. La doctora Sandra le dijo sin tapujos que me dejara en el hospital porque iba a morir de todos modos. 

			Pero ¡se equivocaba! Y mamá lo sabía. Por eso decidió seguir su instinto observando algo que nadie más vio: un ligero, casi imperceptible movimiento de los labios de aquel insignificante saquito de piel y huesos. Un movimiento que responde al reflejo de succión con el que nacen los bebés y que les permite arrastrarse por el cuerpo de la madre y engancharse al pecho casi antes de ser capaces de abrir los ojos. Un reflejo primitivo que indica que ese ser humano quiere vivir. 

			Mamá cogió su bolsa y me llevó a Tuplapla. La segunda noche en casa, me acomodó en su regazo y en un acto de fe me puso el nombre de casa: Asaari. 
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			Más tarde, a los dieciocho años, conocí a la doctora Sandra en un viaje fugaz a Guinea. Entré al hospital y pregunté por ella. Mamá me había dado sus datos, pero no había querido acompañarme. Yo sentía curiosidad por saber quién era. Tenía ganas de confrontarla, de decirle a aquella doctora que no solo había sobrevivido, sino que mi vida había cambiado por completo para bien mientras ella seguía anclada en el mismo sitio.

			Pensaba encontrarme a una persona fría y distante, pero al decirle mi nombre, casi pude sentir su alivio y su sonrisa abierta al camino de la reconciliación. Era una senda que yo había recorrido sin saber que simplemente anhelaba mirarla a los ojos y ver que no había maldad en ella. Necesitaba comprender que era solo una mujer normal que le había dicho a mi madre lo que pensaba. 

			Me pasé los primeros meses de vida rodeada de botellas de agua caliente que hacían las veces de incubadora. Mis hermanos se turnaban para encargarse de que las botellas estuvieran siempre listas y a una temperatura óptima para sustituir las que se iban enfriando. De noche y de día. 

			Eso siempre me ha recordado a cuando nos encontrábamos encogido a Rombo, mi primer hámster, en el suelo de su jaula con signos de hipotermia. Yo le acurrucaba dentro de mi jersey y allí le acariciaba largo rato, con cariño, hasta que volvía en sí, primero moviendo ligeramente las patitas y, luego, haciéndome cosquillas con sus bigotes. Mis primeros meses de vida fueron como los últimos días de Rombo.

			Traviesa y precoz

			Toda mi familia abandonó Tuplapla y nos instalamos en Malabo, en casa de un familiar que, si bien no nos quería allí, sí quería la comida que mi padre le traía de la finca todas las semanas a cambio de hospedarnos. Yo recuerdo aquella casa en la calle Abilio Balboa con olor a pan y sabor a leche condensada. Allí di mis primeros pasos a los ocho meses. A los dos años y medio ya sabía leer y a los tres, iba por delante del resto de los alumnos.

			Cuando tenía cuatro años, volvimos a la finca. Allí corría descalza, jugaba en el bosque y disfrutaba de aquella infancia que me sabe a papaya y caña de azúcar a mordiscos. Mamá seguía como maestra en Batoicopo y yo era la alumna traviesa, precoz y pizpireta a la que castigaba el doble y exigía el triple para que nadie pudiera decir que me favorecía de algún modo. Siento que aquella era su manera —nada sutil, por cierto— de mantenerme recta, sin pararme los pies. Porque yo nací con ganas y siempre andaba metida en algún lío. 

			A los cuatro años caí de un árbol, me abrí la cabeza y disimulé durante días para que nadie se enterara, hasta que, al tercero, perdí el conocimiento. Ese mismo año me pareció buena idea meter en el armario de mi madre a la gata preñada para que diera a luz allí. Mamá me dio un buen azote y me dejó encerrada en la habitación, donde encontré un bote de glicerina —un líquido viscoso de color rosa que sabe a chicle de fresa— y me lo bebí. A los cinco años me arrastró la corriente del río Ope hasta el pueblo de al lado. Mi padre salió en mi busca temiéndose lo peor, pero me encontró feliz comiendo mango y bailando bikutsí.

			Es como si hubiera nacido esquivando todo aquello que iba a ser mi destino. Siempre he caminado por la vida con una prisa nada razonable para alguien que le tiene un temor casi patológico a la muerte. Tendría que haber muerto y viví; tendría que haber nacido a mediados de octubre, pero se me antojó hacerlo un caluroso domingo de julio; podría haber sido libra, pero soy leo. Quizá ni el mes, ni el año, ni mi signo del zodiaco y ascendente tenga nada que ver con la persona que soy. Quizá todo eso no sean más que datos fortuitos que no me definen. 

			Me pregunto si, de haber sucedido todo según lo previsto, yo habría sido muy distinta, si habría salido mal o si salí bien precisamente porque todo salió mal. ¡No lo sé! Lo que sí puedo confirmar es que ser la pequeña cambió mi vida. 

			La descendencia

			En Guinea Ecuatorial, tener descendencia es una bendición. Podría decirse que es un imperativo para muchas mujeres que no se quieren ver solas.

			La esterilidad o los problemas reproductivos del hombre no se contemplan ni por asomo. Siempre es la mujer la que tiene malos genes. Cada vez es menos común, pero aún hoy, en el rito tribal, no tener hijos es motivo para que tu esposo te repudie o escoja a una segunda esposa para que esta le dé descendencia. Todavía existen hombres en el mundo que miden su vigor en hijos.

			Cuando tenía diecinueve años, mi amiga Chatina tuvo hijos con un hombre casi veinte años mayor que ella solo porque él se lo pidió como muestra de su amor. Llegó el primero, el segundo y, con veintitrés, ya tenía tres hijos de un hombre que no solo no había cumplido ninguna promesa, sino que, además, había optado por retirarle su apoyo económico. Después, cuando vio que aquel cuerpo antaño terso, grácil y atlético había dado paso a los kilos de más, la flacidez y las estrías propias de un cuerpo y su historia, el muy desgraciado la abandonó. Él siguió con su vida, ella tiene tres hijos más con un hombre que entra y sale de casa sin dar explicaciones, con una amante en cada rincón. Con treinta y seis años, Chatina se ve criando sola y sin ayuda a sus seis hijos, en una vida de penurias y miseria.

			Otra amiga, Bella, que hacía honor a su nombre, se lio con un blanco. Tuvieron un hijo al que ella bautizó con el nombre del que creía que iba a ser su suegro, como manda la tradición. Un día, el blanco le dio un beso al niño que llevaba el nombre de su padre, cogió un avión a España y no regresó. Él pasó página, a ella la llamaban «buscablancos» que es como se referían en Guinea a las tontas que se enamoraban de hombres que siempre acababan haciendo lo mismo.

			Con diecinueve años, mi hermana mayor, Anita, tuvo un embarazo ectópico de un hombre que era su pareja y que dejó de serlo sin contar con ella. Después de un mes ingresada en el hospital y de varias operaciones, los médicos la desahuciaron y los curas le dieron la extremaunción. Una ONG española la metió en un avión in extremis y le salvaron la vida, después de una operación que duró dieciséis horas, en la que, entre otras cosas, le extrajeron un guante de látex que algún autodenominado cirujano había extraviado en su estómago. 

			Anita se estableció en España, y tardó cuatro años en ahorrar doscientas mil pesetas con las que compró dos billetes de avión: uno para mamá y otro para mí. Solo entonces marcó el prefijo 00240 para llamar a Guinea Ecuatorial e informar a nuestros padres de que quería sacarme de allí. 

			Inmediatamente, mi padre convocó un ekoan, una especie de reunión familiar, pero con la certeza de que va a haber movida. ¿El tema a tratar? El viaje a España de la bösubari, que en lengua bubi significa «la pequeña de la casa».

			Las mujeres prepararon toneladas de comida y, mientras yo jugaba fuera, ellos decidían mi futuro dentro. Decidieran lo que decidiesen, no habría discusión posible ni llantos ni pataletas, porque cuando mis padres me requerían yo no contestaba «¿Qué?», «Dime» o «Voy»; yo respondía «Mande» y hacía lo que se me ordenaba. 

			Se sentaron todos mis hermanos, hermanas, tías, tíos, primos, cuñados... Al no haber abuelos en la familia, papá tomó la palabra con mi madre sentada a su vera. Le siguieron mis tíos por orden de edad y la última en hablar fue mi madre, que determinó que nos íbamos porque eran los designios del Señor. 

			Mi padre que no, mi madre que sí y el resto: «¿Por qué no nosotros?». Después de varias horas, cuando ya no quedaba ni comida ni cerveza, papá dio su brazo a torcer con la condición de que estudiara en España una carrera que fuera útil en Guinea y de que volviera para ejercerla. Podía ser médica, abogada o ingeniera de lo que yo quisiera, pero ingeniera. Nadie me preguntó. De haberlo hecho, les habría dicho que yo no podía ni quería hacerme responsable de sus sueños. 

			Enseguida comenzaron a preparar el viaje. No paraba de entrar gente por la puerta de casa: para desearnos buen viaje, para traer comida, para bendecirme, con cartas, preguntando si podían mandar un paquete a sus familiares en España y, ¿cómo no?, para cotillear, porque eso es algo universal y en todas partes hay de todo. Hasta por la calle preguntaban: «Ye emoñi eña ake a Paña?» («¿Esta es la niña que se va a España?»).

			La última noche en Guinea, el ambiente en mi casa estaba secuestrado por un silencio sepulcral, ese silencio de cuando uno está lleno de palabras, pero no sabe qué decir. Una lámpara de queroseno adornaba la habitación. Sus caras brillaban a la luz de la llama. Mis hermanas y hermanos eran todavía unos críos, aunque mi hermano de diecisiete ya se creía mayor y papá le advertía que no trajera a ninguna preñada a casa. La penúltima, Virginia, solo tenía ocho años cuando me fui. Si yo hubiera nacido dos años antes y ella dos años después, Virginia estaría escribiendo este libro. 

			Sin duda, para mis hermanos, la ausencia de mamá iba a ser un vacío muy difícil de llenar. Cualquiera les podía proporcionar comida, techo y educación, pero si mamá faltaba, faltaba la ternura.

			Yo ahora soy madre y no me quiero imaginar el dolor de tener que decidir si lo mejor para mi hijo es alejarlo de mí. Eso hicieron mis padres y, lejos de reprocharles nada, les estaré eternamente agradecida. 

			También me imagino cómo se debía de sentir Anita sola en España, con días llenos de esperanza y otros tantos echándose atrás. Pienso en el corazón de quien despide y en el corazón de quien espera, en los miedos y las dudas de la persona que recibe y de las que llegan. 
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			1992

			Me hace gracia cuando me preguntan:

			—¿Por qué viniste a España? 

			Y pienso: 

			—¡Yo qué sé! Tenía seis años: no vine, me trajeron.

			Llegué a España en 1992, el año de las Olimpiadas de Barcelona. Siempre me ha parecido significativo haber llegado al país en un momento en el que tenía lugar un acontecimiento tan importante. Aquel año también le concedieron a Mandela el Premio Nobel de la Paz; todo cuadra.

			Lo cuento en mi monólogo La negra batalla como si fuera un chiste, pero es cierto cuando digo que lo primero que vi en la televisión al llegar a España fue a unos cuantos blancos corriendo detrás de un montón de negros. Recuerdo perfectamente la imagen. Al bajar del avión, recogimos las maletas que traíamos de Guinea: pocas pertenencias y mucha comida para compartir con Anita, que echaba de menos los sabores de su hogar. Luego salimos a uno de los vestíbulos del aeropuerto repleto de gente que iba de aquí para allá. Allí me quedé embobada mirando la tele y, cuando me di cuenta, me había rezagado. Los segundos que transcurrieron hasta que encontré a mi madre con la mirada fueron, probablemente, los más angustiosos de toda mi vida. Pensé que me había perdido en España. Entonces miré a mi alrededor y me di cuenta de que era la única niña negra en la sala, vamos, de que todos eran blancos. 

			En aquel instante fui consciente del viaje, de la preocupación de mis padres y la tristeza de mis hermanos y de las llamadas de mi hermana Anita casi a diario. Fue como montar un puzle con las palabras sueltas que iba cazando de aquel ekoan que se había celebrado casi un año antes y descifrar las frases que escondían. Allí, con mi vestidito rosa y mis zapatitos blancos, me percaté de la trascendencia de aquel paso: con solo seis años mis padres me habían enviado a un país en el que la minoría era yo.

			Le ocurrió algo parecido, pero a la inversa, a mi primo Kevin, un niño español negro que, con siete años, viajó a Guinea por primera vez. Puso un pie fuera del avión y, tirando de la chaqueta de su padre, le dijo susurrando: «Papi, aquí todos son negros».

			Yo nunca había viajado en avión. No me gustaban entonces y no me gustan ahora, así que, asustada, me senté y una azafata muy simpática abrochó mi cinturón de seguridad, me dijo que era muy guapa y que le gustaban mis trenzas de colores. Su sonrisa me tranquilizó. Agarré a mi madre de la mano, miré a la azafata y pensé: «Por favor, que siga sonriendo». 

			No podía parar de mirar fascinada a todas aquellas azafatas blancas. No es que nunca hubiera visto a un blanco, por supuesto que sí, pero rara vez tenía la oportunidad de tenerlos cerca y de que me hablaran. Observé sus caras, sus ojos claros, su pelo liso... Se parecían a la Barbie que Anita me había mandado en la primera caja que pudo enviar a Guinea después de llegar a España. 

			Mi hermana acostumbraba a enviar embutidos, ropa interior y bodies para el último bebé que hubiera nacido en la familia. Como todavía no existía Western Union para enviar dinero al extranjero, descosía el bajo de algún vestido para meterle algunas pesetas y lo volvía a coser. Cuando se enteraron en aduanas, comenzó a enviar el dinero en los marcos de las fotos. Cuando llegaba la caja, mi hermana Anita le describía a mamá la foto o el vestido sin decir nada más, así ya sabía dónde estaba el dinero. Después se las ingeniaba para sacar el dinero de la prenda o el marco de fotos con discreción.

			Solo hay cinco horas de vuelo de Malabo a Madrid, ¡cinco horas! Un partido de Nadal si la cosa se pone chunga... Hubo una época en la que hacía mucho el trayecto ida y vuelta de Barcelona a Madrid en autobús. Comenzaba a hacer mis pinitos como actriz y viajaba a la capital a la menor oportunidad de trabajo. Eran ocho horas de autobús. Cuando llevábamos cinco, siempre pensaba: «Ya podría estar en Guinea». Entonces me sentía un poco apátrida; demasiado españolata para ser guineana, demasiado negra para ser de aquí. 

			Cuando surge la masoca que hay en ti y le explicas a algún blanco ese sentimiento, casi siempre te acaban aconsejando que digas que eres ciudadana del mundo. Nunca, jamás en mi vida, le he oído decir esa sobrada a un negro. No soy ciudadana del mundo, ya tengo suficientes contradicciones siendo de dos sitios y de ninguno como para apropiarme del mundo entero. En cualquier caso, siempre he tenido Guinea muy presente y me alegro de no haber sido consciente aquel día, asustada en el avión, de que me iba para no volver. 

			El aeropuerto de Barajas era gigante, con escaleras mecánicas por todas partes y cientos de letreros luminosos. Al poco de bajar del avión, nos subimos a un tren. Yo iba agarrada a la falda de mi madre, acobardada por la inmensidad de todo. Nunca había estado rodeada de gente sin tener a quién saludar.

			Después salimos a la calle y apareció ante mis ojos un scalextric gigante con coches por todos los lados a distintos niveles y unos palos con luces que cambiaban de color: verde igual a pasar, rojo igual a detenerse. También había unas líneas blancas pintadas en el suelo. Me enteré de que se llamaban paso de cebra y le dije a mi madre:

			—Y ¿dónde está? 

			Me respondió: 

			—¿El qué? 

			Y le dije: 

			—La cebra.

			Todo parecía estar milimétricamente calculado. Me faltaba la espontaneidad, la música, los olores, las voces... De pronto, a lo lejos, vi una mano que se sacudía de lado a lado, ansiosa y le dije a mamá: «Esa señora nos está saludando». Entonces, se dibujó una sonrisa en su cara y salió corriendo. Yo la seguí a su ritmo para no perderme, pero, antes de llegar, nos dimos la vuelta rápidamente y volvimos junto a las maletas porque, aunque creía que no la oíamos, la señora le había dicho a mi madre: «¡Te pueden meter droga!».

			Aquella señora era mi hermana Anita. Mamá la abraza, la toca, le dice que está muy delgada, que si no come, que si ha dormido, la palpa, sonríe, se lleva la mano a la boca y sostiene el llanto. Mamá la llama na mi old one, mi mayor, la mira y vuelven a abrazarse porque, por mucho que te acostumbres a la ausencia de un ser querido, cinco horas de avión es mucha distancia para dos cuerpos que se añoran. 

			Juntas cogimos otro tren que nos llevó a Barcelona. Durante el trayecto, mamá y Anita no dejaban de mirarse la una a la otra. Se miraban fijamente, incrédulas, como si temieran que, con un parpadeo, la otra pudiera desaparecer. 

			El plan era que mi hermana Anita me adoptara legalmente con el fin de facilitar todo el trasiego burocrático. Así podría conseguir la nacionalidad española y quedarme en España para siempre. Pero ante aquella posibilidad, mi padre decidió no firmar los papeles y la autorizó exclusivamente a que fuera mi tutora legal. De este modo, yo terminaría la carrera y volvería a Guinea a ejercerla tal y como, al parecer, me había comprometido con cinco años.
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			Barcelona

			Al llegar a Barcelona, nos trasladamos en taxi del aeropuerto a un pisito de la Gran Via de les Corts Catalanes, en el barrio de la Verneda. Aquel séptimo cuarta era propiedad de un empresario guineano que, sorprendentemente, se lo había alquilado a Anita a un precio más que razonable, sin aval ni mes de depósito. Él era el mayor de nueve hermanos y otros tantos medio hermanos por parte de padre a quienes no conocía. Uno de ellos, conocido como Niño Guapo, había embarazado a aquella chica que estuvo a punto a morir en Malabo, pero una ONG la llevó a España y la salvó.

			Al margen del barrio, la calle, el número y la planta, no tengo recuerdos de aquel piso ni del empresario. Lo mío era pura supervivencia. Todo me parecía grande, vasto. Me sentía como en una nave industrial diáfana y fría, desprotegida por todas partes. Iba con los ojos abiertos como E.T. en bicicleta, obsesionada con no perderme nada. Me moría de ganas de hablar con mis primos para contarles todo lo que estaba viviendo. No sería hasta más tarde cuando me daría cuenta de que, a medida que pasaban los meses, íbamos perdiendo el contacto. Al principio entendían que lo que les explicaba sobre España era fruto de la ilusión, pero luego lo empezaron a interpretar como chulería. Al tiempo que perdía mi acento, menos querían hablar conmigo. 

			Cuando entré por primera vez al portal de Anita, de pronto, se abrieron dos puertas de acero descubriendo un habitáculo con capacidad para cuatro personas que nos trasladaría de un piso a otro. Le dabas a un número, se cerraban las puertas y arrancaba. En menos de un día, había pasado de caminar ocho kilómetros para llegar a la escuela a subirme en un ascensor para ir del bajo al séptimo. Poco después también averiguaría que, cuando abrías el grifo, salía agua: agua fría y caliente; agua para beber, para lavar, para cocinar... y yo pensaría: «No me extraña que haya personas que piensan que pueden tenerlo todo con solo darle a un botón... ¡En ocasiones es cierto!».

			Antes de subir al ascensor, Anita nos contó que, un par de semanas antes, se había quedado encerrada y que una señora alertó a los vecinos al grito de «¡Hay una negrita en el ascensor!». Me quedaron claras dos cosas: que Anita no sabía elegir el momento oportuno para contar una anécdota y que el color de la piel era relevante si te quedabas encerrada en un ascensor. 

			No sé si es por eso, pero... ¡no me gustan los ascensores! En el fondo creo que no me gusta nada de lo que no me pueda bajar en el mismo instante en el que pienso «me quiero bajar». Me pasa con los aviones, con los ascensores y casi con cualquier decisión que haya tomado a lo largo de mi vida. También detesto la forma en la que nos acomodamos en actividades que nos amargan. Por ejemplo, un día entré al despacho de mi jefe y le dije que lo dejaba porque odiaba ese trabajo. No me creyó. Si le hubiera dicho que me marchaba porque el horario era malo y el sueldo era de pena, se habría sentado a discutirlo conmigo, pero se mostró incrédulo al oír que mis razones eran que a mí aquel trabajo me hacía sumamente infeliz. Como dice mamá: «Ya no están los tiempos para ser valiente». Y me horrorizo porque es cierto.

			Al entrar a casa, Anita me miraba de reojo. Creo que me observaba. Me dijo: «Has crecido mucho, Saari» y yo, mientras me escondía disimuladamente detrás de mi madre, le respondí: «Gracias». Sabía, por la forma en la que mamá la miraba, que podía confiar en ella, pero era como si mi hermana negra se hubiera convertido en una señora blanca y a mí eso me daba miedo. Hablaba distinto a mí, su ritmo era distinto al mío y nos corregía todo el rato la forma de hacer las cosas, como si en lugar de cambiar de país nos hubiéramos mudado de mundo. Era amable todo el tiempo y no mostraba ningún altibajo, como si estuviera camuflada entre el gentío y no quisiera levantar sospechas. Lo que más me descolocaba era que, cuando quería decirme algo importante, era autoritaria, pero flexionaba las rodillas para ponerse a mi altura y mirarme a los ojos. A veces, aquello me parecía una muestra de respeto hacia mí, otras tantas, me intimidaba. Yo no sabía qué le había hecho aquella gente, pero cuando me llamaba nunca sabía si responder «¿Qué?» o «Mande».

			A la semana de instalarnos en Barcelona, pusieron una feria a cinco minutos de casa. Fuimos, pero no me subí a ninguna atracción. No entendía el propósito de montarse en una de aquellas máquinas: solo veía a gente levantando los brazos y gritando como locos al unísono a medida que caían en picado. No me pareció una buena idea. Aun así, disfruté de la noche, de los colores, de la música y del olor a manzanas de caramelo y a patatas fritas. Mis ojos negros abiertos como platos lo miraban todo con curiosidad mientras planeaba la forma y el momento propicio para pedir lo que tanto deseaba en aquel momento.

			Respiré hondo, me armé de valor y dije: 

			—¡Quiero eso!

			—¿El qué? —respondieron.

			—Eso rosa, esa bolita rosa con un palito que come la gente —expliqué lo mejor que supe.

			—¿Algodón de azúcar? —preguntaron extrañadas.

			—No sé, eso —dije señalando al frente. 

			—Sí, algodón de azúcar —contestaron mamá y Anita.

			Lo compraron, le pegué un mordisco y exclamé: 

			—¡Es lo más delicioso que he comido en mi vida! 

			Mamá y Anita rieron largo rato. 

			Mi primer mes en España fue como un sueño, como entrar por la puerta de Narnia en un mundo en el que yo era la protagonista y todo era posible. Yo, que había tenido un piano de cartón y un xilófono con palos de madera, una muñeca de barro seco y una cocina de muñecas hecha con hojas de bambú.
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			LA ESCUELA

			Pero aquel mes llegó a su fin y la vecina del sexto, la que estaba tremendamente preocupada por el color de piel de la mujer encerrada en el ascensor de su bloque, hizo su aparición como una estampida. «¡No me gustan los negros!», le gritó en una ocasión a Anita. Ese es el problema de los racistas: ir soltando por la calle lo que no les agrada. A mí no me gustan las coles de Bruselas. Las odio. Me han explicado cien mil veces que tienen minerales, fibra y vitamina C y K, pero me dan igual sus beneficios porque, para mí, pesa más su horrible sabor. ¡Y ni siquiera son de Bruselas! Sin embargo, no siento la necesidad de ir gritándolo por ahí ni de comentarlo con un desconocido. Tampoco necesito raparme la cabeza ni ponerme una túnica y un capirote blancos para que la gente identifique enseguida que las odio. Simplemente procuro comer otra cosa que me guste más. 

			Pero los racistas no saben hacer eso porque el odio del racismo si no se esparce, muere. Por eso es vital no darles alas ni espacios para difundir su mensaje. Por eso es crucial evitar que hagan tantísimo ruido. Y por eso duele tanto el silencio de las personas de bien que callan ante el racismo como si fuera algo tan irrelevante como las coles de Bruselas. 

			Como iba diciendo, a la del sexto no le gustaban los negros y quería que todo el bloque lo supiera. Por supuesto, la cosa empeoró cuando llegué yo. Llegó un momento en que, aun viviendo en el séptimo, dejamos de coger el ascensor, porque para llegar al bajo había que pasar por el sexto y coincidir con ella era como descender a los infiernos. Cuando se enteró de que estaba sin escolarizar, habló con Servicios Sociales y nos denunció. 

			En un abrir y cerrar de ojos, todas las administraciones y profesionales que no habían movido un dedo para ayudar a Anita cuando lo pidió, ahora peregrinaban por nuestra casa día sí, día también, para saber si la menor estaba bien atendida o si había carencias materiales o afectivas severas. A los pocos días encontraron una plaza para mí en un colegio en el que una semana antes, ¡oh, casualidad!, no había plazas. 

			Recibí la noticia como un jarro de agua fría: no estaba preparada para ir a un colegio a ser la única niña negra. El problema del racismo en las escuelas no son los niños, sino los padres y los profesionales que, en ocasiones, silencian esos casos por mantener la reputación del centro, como si tuviera algo de prestigioso ser cómplice del sufrimiento de un niño. No hay formación ni protocolos específicos para plantar cara al racismo. 

			No es aceptable vejar a ningún menor en ningún caso, pero cada supuesto tendría que tratarse con escrupulosa particularidad. Con una niña negra a la que han llamado «negra de mierda» se sigue el mismo procedimiento que con un niño al que han llamado «cuatro ojos». Y no es lo mismo. Primero porque «cuatro ojos» también puede ser «negro de mierda», segundo porque ningún «cuatro ojos» ha sufrido trescientos años de esclavitud por el hecho de serlo. A cualquier insulto de patio de colegio se le puede añadir, además, que te insulten por ser negra.

			Hablando un día con mi amiga Leslie, nacida en Perú, me contó que en la ESO una compañera blanca y española la empujó durante la clase de Educación Física. Cuando por fin pudo levantarse dolorida, se dirigió a la compañera y le recriminó su actitud. La chica, en una jugada maestra de quien conoce su privilegio, se echó a llorar y, sin que nadie se interesara por saber qué había sucedido, todos se volcaron a consolarla mientras a Leslie la expulsaban de clase llamándola cuentista. Estuvo quince días en casa con un esguince. No volvió. 

			Las cosas de niños siempre son cosas de adultos, siempre. «Son cosas de niños» es la excusa recurrente de los padres que protegen el derecho de sus hijos a ser desagradables con los demás. Porque invitar a tu hijo o hija a revisarse siempre te pone frente al espejo de tus propias miserias y eso no le gusta a nadie. No se me ocurre nada más mezquino que enseñar a odiar a un niño. Coger un alma pura e inocente y llenarla de prejuicios, supremacismo y ponzoña. 

			Mientras tanto, frente a los ataques racistas, tu familia te aconseja que priorices los estudios, que no prestes atención a nada más, como si la Literatura y las Ciencias Sociales fueran un búnker secreto en el que refugiarse de los insultos. Te piden no llamar la atención, quedarte en un segundo plano, no darles motivos. Y ¿qué motivos son esos?, ¿existir? Te faltan armas, herramientas y valor para afrontar esa situación, esa condición de niña negra de la que no puedes huir, ni disimular, ni ocultar. No sabes que eres negra hasta que una persona blanca te lo espeta a la cara con desprecio. ¡Siempre te pilla por sorpresa! 

			Ahora que soy madre, me doy cuenta de que aconsejarte que no entres al trapo es la única forma que tienen tus padres de protegerte, de ayudarte a sobrevivir a una batalla que tiene lugar en un entorno hostil, porque no hay nada más hostil que el silencio cómplice cuando todo el mundo sabe que algo falla. Como madre, si me das a elegir, prefiero a un hijo a salvo que a un hijo héroe. Dicen que de valientes están las tumbas llenas. Y yo no quiero que mi hijo viva en la soledad de los valientes; no quiero que sea el que abre el camino cuando nadie está dispuesto a avanzar todavía. Deposito todas mis esperanzas en que, con el tiempo, por fin, se eduque en la diversidad y pueda dedicar su coraje a otras causas.

			En mi primer colegio en Barcelona, solo hice una amiga: Aroa Fuentes, una niña valenciana con una curiosidad genuina y una tendencia natural a la bondad. Los martes traía bocadillo de Nocilla y siempre me daba, no sin antes sugerirme que llevara alguno típico de mi país para darle la mitad a ella. ¡Como si en Guinea no se comieran bocatas de salchichón y la Nocilla fuera lo más español del mundo! Pero era muy linda. Otras veces, me miraba anonadada y me repetía sin cesar que le encantaban mis trenzas con extensiones. En una ocasión me quité una y se la puse como pude. Al día siguiente, su madre se acercó a la mía para saber cómo tenía que cuidar la trenza y darle las gracias. Debo reconocer que, de haber podido elegir, Aroa no hubiera sido la amiga que yo hubiera escogido para ser inseparables. Siempre se estaba riendo y hablaba demasiado para mi gusto, pero su compañía me sostuvo y su espíritu alegre creó algunos momentos bellos de los que todavía me acuerdo. 

			Solo estuve un curso en ese colegio. No volví a ver a Aroa, pero si la viera le diría que, en el curso 1992-1993 y con tan solo siete años, fue mucho más valiente que muchos adultos que conozco hoy.

			Mamá vuelve a Guinea

			Mamá seguía en España, pero comenzaba a tener días de bajón porque echaba de menos a mis hermanos. ¡Me parezco tantísimo a ella! No sabe disimular nada. Si está bien, está bien; si está mal, está mal. Si le apetece hablar, habla; si no, observa y calla. A veces es muy terrenal, otras está en la luna y, además, le flipan tanto las gambas como a mí. 

			Durante el año que estuvo conmigo en Barcelona, me acostumbré a tenerla cerca. Como ya os he explicado, era una mujer que, pese a su severidad, se mostraba muy dulce conmigo. Pero ser esposa, trabajadora y madre de siete hijos en la Guinea Ecuatorial de aquella época no dejaba espacio para muchas carantoñas ni tonterías. Tenerla en España a esa edad, sin distracciones y solo para mí, fue un regalo que me hizo la vida del que no fui consciente hasta que pasó el tiempo. 

			Sin embargo, para ella aquella vida no era suficiente y lo entiendo. En un año de ausencia te pierdes todos los cumpleaños de tus hijos. Su mayor preocupación eran los estudios de mis hermanas y hermanos, como no podía ser de otro modo. Con ganas de llamar la atención, a mi hermano mayor le dio por decir que iba a abandonar los estudios. Mi padre le decía: «Pues a trabajar» y mi madre se subía por las paredes. Las llamadas de chantaje emocional se sucedían día sí, día también. Cuando no eran mis hermanos diciendo «Quiero que vuelva mamá», era mi padre diciendo «Quiero que vuelva mi esposa». La situación se volvió tan insostenible que mamá decidió que ya era hora de volver.

			El propósito de la estancia de mamá en España era ayudarme a hacer la transición, pero era obvio que la transición estaba yendo como el culo y aquello era un problema. Llegaba llorando todos los días del colegio y mi relación con Anita era un caos. ¿Sabes cuando tienes en usufructo algo muy preciado que no es tuyo? Pues esa era la cuestión: Anita me tenía en usufructo y me trataba con sumo cuidado, pero no me sentía suya y a mí eso me calaba hasta los huesos. Porque yo sí la sentía mía, más por necesidad que desde la entraña, es cierto, pero sabía que pronto me iba a quedar sin mamá y ella era todo lo que tenía. Anita, por el contrario, se quedaba con un buen marrón, con lo más preciado de su madre: la bösubari. 

			[image: imagen]

			Entonces empecé a notar que mamá se quitaba de en medio. ¿Que yo pedía permiso para cualquier cosa? «A mí no me mires, díselo a tu madre», decía mamá refiriéndose a Anita. ¿Que llegaba del colegio y le explicaba cómo me había ido? «¿Ya se lo has explicado a tu madre?», me preguntaba. ¿Que la comida estaba buena y lo decía? «Lo ha cocinado tu madre, tiene casi mejor mano que yo», decía. Era tal canteo que un día hasta me pareció que Anita me miraba y sonreía algo burlona. Me sentí muy especial porque no era frecuente que se mostrara cómplice conmigo. 

			Mamá intentaba venderme a mi nueva mamá, pero no había forma. La situación no era fácil. Cuando llegaba llorando del colegio, mi hermana solo me decía que debía dejar atrás mis costumbres de Guinea. Pero yo allí era buena estudiante, tenía amigas y no sabía lo que era odiar a alguien. 

			Era tal la tensión que, un día, mamá se sentó con Anita y le informó de que me llevaría de vuelta a Guinea con ella. Pero mi hermana, con solo veinticuatro años, la miró a los ojos y con la voz emocionada pero firme le dijo: «Me la quedo». Y acto seguido le hizo la mayor promesa que se le puede hacer a alguien si es con convicción: «Lo intentaré». 

			Mamá volvió a Guinea y le prometí que intentaría ser fuerte. Una semana después de que se marchara, cumplí ocho años. Ahora solo iba a perderse dos cumpleaños al año.
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			EL INTERNADO

			En el curso 1993-1994 empecé en un colegio nuevo. Una amiga de mi nueva madre le había hablado de una escuela en el centro de Barcelona. Era un internado solo para niñas y los fines de semana se iban a casa con su familia. Además, había más hijas de paisanas nuestras, así que yo iba a estar bien allí y, para mi madre actual, sería un alivio porque trabajaba tantas horas que no daba abasto. 

			Pero no todas las niñas eran internas; había muchas niñas y niños que venían al colegio y luego se iban a su casa, mientras que las internas nos quedábamos despidiéndonos de ellos en la puerta, una puerta gigantesca que hasta tenía un saco de esparto para meter las llaves de hierro que la abrían. En ocasiones me parecía un castillo, en otros momentos, una cárcel. 

			El primer día, Anita me acompañó al internado. Nos abrió la puerta una monjita muy sonriente vestida de azul oscuro, con su cofia y un brío inusual para una persona de su edad. Me pareció que tendría unos ochenta años, pero a medida que me iba acostumbrando a su cara, la apreciaba cada vez más joven, como si aquel primer día simplemente la hubiera visto como yo me imaginaba a las monjas. 

			Entramos al patio principal que ahora me recuerda a una localización de la película Mucho ruido y pocas nueces. Era un patio con dos hileras de naranjos que nacían al pie de la majestuosa escalinata de la iglesia de la institución y se multiplicaban hasta el fondo del recinto. Justo en el centro, había una fuente a la que me asomé para ver si albergaba monedas dentro. Pensaba que quizá era una de esas en las que podías pedir un deseo, pero no había nada. Aun así, le pedí a mi madre antes de que se marchase que me dejara una moneda por si se me hacía insoportable estar allí. 

			A las seis de la tarde, comenzó a sonar música de iglesia a través de los altavoces que tenían estratégicamente colocados por todo el patio. Un montón de niñas de todos los tamaños y colores comenzaron a salir de todas partes.

			La hija de la amiga de mi madre estaba en ese colegio. También las dos hijas de una prima segunda nuestra y la hija de la dueña del bar africano al que iba todo el mundo de after a comer peppe soup (sopa picante) para quitarse tremenda resaca. 

			Cuando llegué, éramos setenta y tres internas con edades comprendidas entre los cinco y los dieciséis años. A cada una se nos adjudicaba un número con el que se marcaba toda la ropa que pasaba por la lavandería, como en una escuela militar. Yo tenía el cuarenta y cinco. 

			Además, las niñas mayores tenían que hacer de «mayor» de una niña mucho más pequeña, es decir, ayudarlas a organizarse: a que se ducharan, a que cogieran su muda limpia del cajón de la lavandería, a que tuvieran listos sus deberes para el día siguiente, a que hicieran la cama, a que se lavaran los dientes y se preparan la ropa en el puf. Algunas noches, a las mayores les tocaba sentarse al borde de las camas de las pequeñas para consolarlas. No era fácil, pero con el tiempo se construían verdaderos lazos de afecto, un apego natural a cada una de tus setenta y dos hermanas. 

			Luego estaban las labores. Estábamos organizadas por grupos. Antes de ir a clase, cada uno tenía una responsabilidad. Por ejemplo, un grupo podía encargarse de recoger las cosas del desayuno, lavar los platos, barrer, colocar el servicio para la comida y fregar. Si terminaban rápido, las niñas de aquel equipo se iban a otra labor para ver si aquel otro grupo necesitaba ayuda. A veces sustituíamos a alguna que no había acabado sus deberes y la ayudábamos entre todas. En otras ocasiones, directamente le dábamos las respuestas mientras doblábamos sábanas en el lavadero. 

			En el lavadero, teníamos una mesa gigante con los números adjudicados. Encima de cada uno colocábamos las sábanas y mudas limpias de cada niña todas las mañanas. Luego lo subíamos todo a la habitación y lo dejábamos en las mesitas. A veces las monjas nos dejaban una bolsa de caramelos para que metiéramos uno entre las sábanas limpias de cada una porque sabían que nos hacía ilusión encontrarlo. 

			Todas conocíamos de memoria el nombre y los apellidos de cada compañera. Nunca, en los nueve años que estuve allí, me llamaron cuarenta y cinco. El veintitrés era Laura; el dieciséis, Mari Luz; el cincuenta y cuatro, Eva y el trece, baja. Cada año algunos números causaban baja. Las niñas cumplían dieciséis años, se marchaban del colegio y entonces nos quedábamos con ese sabor agridulce que traen los cambios de etapa, propios y ajenos. Era una mezcla de felicidad y tristeza: alegría por ellas y pena por la hermana mayor que se iba de casa para vivir su vida olvidándose de ti. 

			Por eso, uno de los mayores motivos de celebración en el internado era ver aparecer a una de ellas por la puerta. Con chucherías para todas, los ojos repletos de amor y la sonrisa llena de abrazos. ¡Siempre volvían! Sor Dionisia las llamaba las hijas pródigas, por la parábola del hijo que se marcha buscando cosas mundanas, pero que, con el tiempo, vuelve al calor del hogar. 

			¡Aquello era una casa! Una casa en la que hacíamos punto de cruz al ritmo de Camela. Bordábamos bolsas de pan, manteles, servilletas y juegos de sábanas que se exponían una vez al año para regocijo de sor Remedios, una monjita delgada, orgullosa y estricta como nadie que, cada vez que le pedías algo que no venía a cuento, te contestaba que ella quería un patinete. 

			La vi llorar en una ocasión; una de las niñas le había dicho que era un ogro. Pero no era una niña cualquiera, sino una niña de tres años, un caso urgente y excepcional que había entrado al internado con tan solo tres años. Automáticamente, se convirtió en el ojito derecho de todas, incluida sor Remedios. Con los años, aquella monja había levantado un muro que le permitía amarnos con sus actos en vez de con palabras vacías, sin demasiadas estridencias ni demostraciones de afecto. Cuando vi cómo le caían las lágrimas, le dije: «No se lo tenga en cuenta, sor, es que todavía no la conoce». 

			Nunca lo conté. Jamás hubiera traicionado la confianza de una mujer incombustible que decidió que yo merecía ser testigo de su vulnerabilidad. Una mujer que llevaba veinte años sacando adelante a niñas rebeldes a las que después echaba de menos. 

			Eric

			Un viernes por la tarde, estando ya en casa después de volver del internado, llamaron a la puerta. Por lógica y por norma general, Anita nunca me dejaba abrir la puerta, pero aquel día había comprado mejillones, cosa rara, y parecía tan concentrada limpiándolos que no tenía ninguna intención de abrir la puerta. Hasta que, por fin, se asomó y me dijo: «¿No abres?». ¡A mí me extrañó! Acosté a mis muñecas en sus camas, recogí rápidamente el caos de complementos que había en el suelo y volví a preguntar: «¿Abro?». Anita insistió: «¡Sí, claro!». Entonces abrí. 

			—¡Ualaaa, qué alto eres! —exclamé. 

			El chico blanco que había ante mi puerta sonrió y dijo:

			—Hola, me llamo Eric. ¿A que adivino cómo te llamas? 

			—¿Cómo? —le reté. 

			—Asaari. ¿A que lo he adivinado? —respondió.

			—Sí, ¿cómo lo sabes? —pregunté extrañada.

			—Y no soy el único que lo sabe... —dijo misterioso.

			—¿Y quién más sabe mi nombre? —Salté entusiasmada.

			Entonces, Eric metió la mano en la bolsa de plástico que traía y sacó una muñequita negra preciosa con mi nombre en su camiseta. Me enamoré inmediatamente. 

			—Pero ¡déjale pasar! —gritó Anita saliendo de la cocina con sus mejillones como una chef orgullosa. 

			Al ver la cara iluminada de mi madre, adiviné que Eric era su novio. La pinta de aquellos moluscos era un poco asquerosilla, pero estaban muy buenos. Yo no los había probado nunca, aunque estaba claro que a Eric le encantaban y, si le gustaban a él, ¡a mí también!

			Después de cenar, le presenté a todas mis muñecas y jugó conmigo a vestirlas y peinarlas. Él tenía una muñeca, yo otra, y jugábamos a que éramos amigas y salíamos juntas de compras y a tomar un té. Eric ponía una voz aguda para representar la voz de su muñeca. Yo me reía sin parar; me causaba mucha ternura verle hacer el ridículo solo con el fin de agradarme. Eric no parecía tener prisa por acabar con aquella tortura y, si jugaba conmigo por compromiso, no me lo transmitió. 

			Después, Anita se animó a jugar al parchís con nosotros. Eric hacía trampas moviendo nuestras fichas o devolviéndolas a la casilla de salida disimuladamente aprovechando u ocasionando un momento de distracción. Mi madre y yo discutíamos con él para que dejara de hacer trampas. Él lo negaba todo y yo disfrutaba de las risas, la complicidad, los mejillones y el ruido. 

			La llegada de Eric a nuestras vidas fue como una luz que iluminó nuestros días, pero, sobre todo, tendió un puente pacificador entre Anita y yo. Sin ser consciente, él actuó como traductor entre el idioma de mi madre y el mío.

			Cuando terminamos de cenar, Eric se despidió de mí y fue a la cocina a despedirse de Anita. Logré escuchar cómo ella insistía en que no se podía quedar a dormir. En la cultura fang es tabú mostrar afecto íntimo y sexual en público. Por norma general, las parejas no se cogen de la mano. Además, los jóvenes muestran un escrupuloso respeto hacia las personas más adultas y evitan cualquier comportamiento que estas pudieran encontrar reprobable, ya sea contestar de mala manera, decir palabrotas, besar a la pareja delante de ellos o fumar. A las personas conocidas o desconocidas que tienen edad de ser tu tío o tía se las llama tío o tía. A las que tienen edad de ser tu abuelo o abuela se las llama mamá, papá o song. En cualquier caso, se las trata y respeta como si fueran tus tíos o abuelos de sangre e, indiscutiblemente, el afecto sexual forma parte de la intimidad. Para que os hagáis una idea: yo llevo mil años con mi pareja y no fue hasta hace poco cuando le di un pico delante de mi madre por primera vez. No importa que tengas cien años, se aplica igual tengas la edad que tengas y Anita lo cumplía a rajatabla. No iba a dormir con un hombre estando yo. Tiempo al tiempo. 

			Si Eric me hubiera preguntado si se podía quedar a dormir, le habría dicho que se quedara a vivir, pero solo pude insistir en que le acompañáramos hasta el portal. Cogimos el ascensor. Yo estaba agarrada a la chaqueta de Eric, Anita estaba al otro lado y, de repente, el ascensor se paró en el sexto. Anita y yo nos miramos nerviosas. Se abrió la puerta, subió la vecina racista, sonrió de oreja a oreja y saludó con un simpático «hola». 

			Para algunos, una persona negra solo es merecedora de su simpatía y confianza si un blanco le hace de valedor y le ampara bajo las alas de su privilegio blanco. Y ¿qué es el privilegio blanco? Que tu color no inspire un cúmulo de presunciones negativas sobre ti. Que tu ser pueda crecer en positivo desde cero sin tener que contrarrestar esa aglomeración de juicios que habitan en el imaginario de personas que no saben nada de ti. 

			El lunes siguiente, después de conocer a Eric, me costó volver al internado. Por una parte, tenía ganas de ver a mis amigas para contarles que Anita tenía un novio muy alto y muy simpático; por otra, prefería estar en casa con mi madre y su novio alto y simpático, aunque no pudiera contárselo a nadie. 

			Mi compañera Saray escuchaba mi historia con atención, pero sin entusiasmo. Aquella acogida tan fría me decepcionó. Había planeado explicar lo sucedido contestando las preguntas curiosas que me haría Saray, pero la cabrona había pasado todo ese lunes sorprendentemente callada. Mi amiga me preocupaba, pero, sobre todo, jodía el ritmo de mi historia. 

			Aquel fin de semana Saray había dormido en el internado. Su tía había llegado en coche a recogerla con evidentes signos de embriaguez, por lo que Saray le había dicho que no iba con ella a ninguna parte. Caminó de vuelta hasta el internado desde el lugar donde estaba su tía. Llamó al timbre, abrazó a sor Remedios y entró. Todas las monjas guardaron el secreto y advirtieron a la tía de Saray que, si volvía a ocurrir, llamarían a Servicios Sociales. Sorprendentemente, no volvió a pasar. Parece que la tía de Saray era de esas personas que decían «lo intentaré» con convicción. 

			Las habitaciones del internado

			Las habitaciones del internado estaban separadas por una simple mampara de madera que no llegaba al techo. Podías coger el oso panda gigante que adornaba uno de los ventanales, tirarlo por encima de la mampara y que cayera sobre la compañera de la habitación contigua a las tres de la madrugada mientras dormía. Eso cuando no te subías al cabecero de tu cama y te tirabas tú encima de ella. 

			Allí compartíamos nuestros secretillos, nuestras riñas y amoríos. Las pequeñas recibían consejos sobre estética, peinados y chicos. Las medianas nos enfrentábamos a la menstruación. Las mayores tenían ansias por irse. 

			De cuando en cuando, al caer la noche, una niña atravesaba el umbral de tu habitación, se tumbaba a tu lado y automáticamente te explicaba las circunstancias de su vida que la habían llevado hasta allí. Así una por una hasta que, a los dos años de haber entrado en el internado, entendías todo de cada una de ellas solo con mirarlas. 

			Un requisito para seguir en el internado era aprobar las asignaturas. Era sencillo pensar que, si suspendías, las monjas te echarían y recuperarías tu libertad, pero no era tan fácil. Nuestras madres y nuestros padres trabajaban más horas que un reloj, por lo que no se podían permitir que nos echaran de allí, ya que apenas estaban en casa. Lo que en un principio parecía una fórmula infalible para salirnos con la nuestra, en realidad, era la forma que tenía la institución de obligarnos a centrarnos en los estudios que nos permitirían dar un vuelco a nuestras vidas. 
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			La mayoría de nuestros profesores eran civiles, por decirlo de algún modo, excepto la profesora de Literatura, que era monja y miembro del internado, y la directora, que también era monja y, por suerte, no era parte del internado porque era un hueso. 

			Por razones obvias, solo el internado estaba segregado por género. De vez en cuando había algún roce entre los externos —los alumnos del colegio— y las niñas de casa —las internas—, como nos llamaban las monjas. A algún niño le daba por gritarnos que no teníamos madre o que no nos querían en nuestra casa, pero no era lo habitual. 

			En ese colegio convivíamos más de veinte nacionalidades, con sus costumbres, religiones, idiomas y creencias, en un ambiente de aprendizaje y respeto mutuo que ya lo quisiera para el mundo. No es que fuera un oasis libre de prejuicios, ¡los había!, pero cada día elegíamos abrazar nuestras diferencias en lugar de tirárnoslas a la cabeza. 

			Salir del internado

			Un mes antes de cumplir los dieciséis, se acabó el curso y yo no podía contener las ganas de comenzar mi vida fuera de aquellas cuatro paredes. Aunque también tenía miedo, lo admito, me sentía como si hubiera vivido nueve años en un parque temático de las culturas del mundo. 

			De vez en cuando, Anita me dejaba salir con mis amigas a alguna discoteca de tarde los sábados. Los domingos eran días de familia y de visitar a los yayos, los padres de Eric, que, después de nueve años, parecían genuinamente encantados con su relación y conmigo. 

			Al inicio de su relación, Eric aprovechaba que sus padres estaban en la parcela para invitar a Anita a su casa. Un día, a Anita se le cayeron tres trenzas postizas sin darse cuenta. La madre de Eric se las encontró y las metió en una cajita con bolitas de naftalina. Al poco, le entregó la caja a su hijo por si la chica las necesitaba. Creo que esta historia describe perfectamente a mi yaya y deja claro que, como amante, Anita no habría sido la más discreta. 

			Al margen de las salidas a la discoteca y a casa de mis yayos, no tenía ni puta idea de lo que era el mundo exterior, así que, el último día en el colegio, simplemente agarré mi graduado escolar y salí. Aquella noche lo lloré todo. 

			Ahora me gusta pasar por delante del internado siempre que voy a Barcelona y recordar mi infancia en ese centro que fue mi casa. Sigue funcionando como colegio, pero ya no es el internado que fue hogar y refugio para muchas niñas como yo. 

			Me apoyo en la reja de la entrada y miro hacia dentro. Veo mi cuerpo menudo atravesando aquel pasillo el primer día. Revivo el temor y la ansiedad del primer viernes tras cuestionarme si mi madre vendría realmente a buscarme para llevarme a casa o si todo era una patraña para evitar el drama. Recuerdo que ese viernes jugaba aliviada en el patio al ver que era verdad que las niñas se iban a casa. Yo esperaba mi turno. Anita es una persona puntual, pero aquel día llegaba tarde y yo cada vez estaba más nerviosa. Cuando al fin oí su voz, dulce y abatida, salí corriendo a abrazarla. Tenía cara de haber perdido el primer asalto por no haber llegado a tiempo, pero yo estaba feliz de que hubiera venido. Por primera vez desde que llegué a España, mi madre me abrazó vulnerable, sin distancias ni fingimientos. 

			La última vez que pasé por el internado fue en el verano de 2019. Alguien había tenido la brillante idea de poner la terraza de un restaurante en la entrada al recinto. Me asomé y vi a todas esas personas cenando a la luz de las velas a lado y lado de la puerta de mi antigua escuela, charlando de sus cosas tranquilamente. ¡Sentí muchísima impotencia! Me dieron ganas de sentarme frente a ellos y contarles la historia de las familias humildes que habían pisado el suelo que ahora mancillaban con su estúpida opulencia. Es increíble la capacidad que tenemos los seres humanos de joder las cosas.

			Recuerdo a una señora muy adinerada que venía al colegio como voluntaria. Ya entonces, se me llevaban los demonios porque me daba cuenta del absurdo de la situación: muchas de nosotras estábamos allí porque nuestras madres trabajaban internas en casas como la de aquella señora, mientras ella venía al internado a brindarnos su tiempo. 

			Un año después de mi estancia en aquel colegio, paseando por la calle, me encontré con Saray. La miré, la llamé por su nombre, pero pasó por mi lado como si no me conociera y eso me dolió. Iba con su novio, un tipo que vestía como un skinhead y del que me habían contado que era abiertamente racista. Ni me saludó. 

			A la semana me volví a cruzar con su novio el nazi. Iba solo; yo, también. Pensé en cambiar de acera, pero me pudo el orgullo, así que continué caminando, decidida. Al pasar por mi lado me miró y me dijo: «¡Hola!». La vida es simple, pero complicada: tu amiga no te saluda, pero su novio racista sí. Tú fíjate, salí atea de ese colegio, pero siempre escribo Dios con mayúscula.
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			LA MELANCOLÍA

			El fin de la etapa del internado dio el relevo a otra: convivir con Anita y Eric. 

			Cuando comencé bachillerato, nos fuimos de la Verneda a un pequeño piso con patio interior, lavadero y terraza en l’Hospitalet de Llobregat, una ciudad colindante con Barcelona. Me encantaba que vinieran mis amigas y amigos de visita porque en el patio podíamos charlar lejos de la vista de mi madre y Eric sin congelarnos de frío en la calle ni meternos en la habitación, que estaba prohibido. Me matriculé en un instituto cerca de mi casa al que iba a veces. Otras, me tomaba un ColaCao en el bar Aquí Te Espero porque ganaba tanto dinero haciendo trenzas que hacía lo que me daba la gana. No obstante, en casa era una niña respetuosa y cariñosa con mi familia. Nunca bebí más de la cuenta ni me drogué, pero, si de algo me arrepiento en esta vida, es de haber despilfarrado un dinero que tenía que haber aportado en mi casa por obligación moral. 

			Había echado de menos a mi madre durante muchos años, pero sentía que había llegado el momento de dejarla ir, porque tenerla tanto en mi cabeza no me hacía bien. La añoranza es un sentimiento que, si permites que te paralice, te engulle. No es excusa, ni coartada, ni sirve de parapeto para desviarte o evitar tu camino. 

			Anita había conseguido ir supliendo esa ausencia y, aunque nuestra relación distaba de ser perfecta, sí podía sentir que a medida que me hacía responsable de mi vida, ella iba soltando la promesa que le había hecho a nuestra madre, que era el lastre de nuestra relación. Eso propició que la conociera más allá de la maternidad que ella misma se había impuesto, esa obligación de no dudar, titubear o fallar. De vez en cuando, incluso, se permitía la licencia de sentarse a mi lado para preguntarme por mis asuntos, con el firme propósito de no juzgar. Así, se materializó un pequeño acercamiento que me permitió comprender muchos aspectos de su vida, su cultura, su soledad y sus renuncias. Comencé a recordar más a menudo que yo la tenía a ella, pero que ella no tenía a mamá; que lidiaba con su propia nostalgia. 

			Mamá tenía un problema bastante peliagudo y es que vivía entre dos mundos. Por un lado, disfrutaba de una relación maravillosa con un hombre que la amaba y tenía sueños en los que aparecían los dos. Por otro, se hacía responsable de cada uno de los problemas de cada miembro de nuestra familia en Guinea. Esto le impedía centrarse en construir una vida que, sin duda, merecía. Cada dos por tres mandaba dinero a nuestro país para proyectos que, inexplicablemente, rara vez se materializaban. 

			Cuentan que, en una ocasión, una paisana nuestra respondió a una carta de su familia diciendo que no tenía dinero para enviarles. Le contestaron que fuera a El precio justo. Los más jóvenes no sabréis ni que eso era un concurso. Traducido a nuestros días, es como si comentaras que no tienes dinero para una hipoteca y te sugirieran que fueras a Pasapalabra como si se tratara del árbol del dinero. Absurdo, ¿verdad? Pues los parientes de mi paisana lo decían en serio. Si para mí aquella sugerencia era difícil de entender, para Eric ni te cuento. 

			En casa, los sábados por la noche veíamos ¡Sorpresa, sorpresa!, presentado por Isabel Genio. No descubrí que era Gemio hasta ser ya grandecita. Nos sentábamos los tres frente al televisor deseando que aquella semana trajeran de algún país muy muy lejano a la madre, al padre, a los primos o a la abuela de algún invitado para saciar, por fin, sus ansias de abrazarse después de diez o quince años separados. 

			Cuando aparecía el familiar de turno en la tele, en el salón de nuestra casa se sucedían las miradas de reojo; se mascaba la tensión propia de quien contiene las lágrimas. La táctica de mamá cuando se emocionaba era levantarse casualmente a por agua a la cocina en el momento álgido y volver como si nada hubiera pasado. La mía era girar la cabeza a salvo de miradas indiscretas. En cuanto me recomponía, ya sosegada, volvía a enfocar mis ojos hacia la pantalla hasta que Isabel Gemio despedía a los invitados deseándoles que pudieran recuperar el tiempo perdido. Cada fin de semana la misma historia.

			Siempre he tenido facilidad para emocionarme con ese tipo de escenas: hay algo en mostrarse humano que me moviliza por dentro. Llorar la felicidad ajena me ayuda a afrontar con estoicismo mi propia melancolía. 

			Quiero trabajar

			Entre semana, la vida en el instituto seguía. Allí ofrecían la posibilidad de hacer prácticas en empresas. Por supuesto, solicité hacerlas porque seguía teniendo prisa para todo. Además, no le veía mucho sentido a lo de estudiar asignaturas que no me iban a servir para nada en lo que yo quería hacer en la vida, aunque aún no tenía ni idea de qué era.

			En aquel momento, mi propósito era trabajar, pero no tenía permiso de trabajo porque, os lo recuerdo, mi padre se había negado a firmar los documentos que me hubieran otorgado la nacionalidad. Así que aproveché la oportunidad de las prácticas con el fin de adquirir algo de experiencia para cuando pudiera solventar aquel «pequeño» inconveniente que era no poder trabajar. 

			Para que yo consiguiera la nacionalidad, mamá hacía colas de hasta tres y cuatro horas en la oficina de extranjería que había en la Barceloneta para ponerle un puto sello. Daba igual que hiciera frío o calor. En ocasiones, cuando por fin llegaba su turno, le solicitaban un nuevo documento que no aparecía previamente entre los requisitos o le daban un papel con un número de teléfono para solicitar una nueva cita en la que, supuestamente, resolvería el trámite que había ido a hacer ese mismo día. 

			Además, tenía que ir bien temprano porque, si iba más tarde de las ocho, lo más probable era que ya no te diera tiempo a entrar. Por eso mi madre se plantaba en la oficina de extranjería a las seis de la mañana y me citaba allí a las ocho y media, cuando abrían, para que yo no tuviera que madrugar tanto. La de charlas que tendríamos ahora en esa cola..., pero en aquel entonces solo esperábamos. 

			Mis dieciocho

			Al cumplir los dieciocho, me llegó el DNI. Mamá y yo saltamos y gritamos de alegría en el comedor con el documento en la mano, como si fuera una medalla. Una medalla que, aunque era para mí, era fruto del mérito de mi segunda madre. 

			Para celebrarlo, compró dos billetes para Guinea Ecuatorial: uno para ella y uno para mí. Fue un viaje terapéutico de dos semanas codo con codo con mamá en el que charlamos, comimos, disfrutamos y, sobre todo, en el que ella pudo hacer lo propio con su madre.

			Yo tenía ganas de vivir Guinea, de volver a mis orígenes, de experimentar una catarsis. Pero si hay algo que el guineano odia son los inventos emocionales de la gente que viene de fuera buscándose a sí mismos en plan místicos, esperando que África les cambie la vida porque no tienen necesidad de vivir en lo urgente, lo concreto. 

			Recuerdo que, en ese viaje, en un jeep nuevo de trinca de camino a Batoicopo, vimos una parada a la orilla de la carretera. Una mujer bubi de unos cincuenta años vendía verduras en aquel puesto a 500 francos CFA cada montón. De repente, vi lo que parecían calçots. Me llamaron tanto la atención que bajé del coche con mi móvil y, sin mediar palabra, les hice una foto. La mujer bubi me calzó una hostia en la espalda y salí corriendo hacia el jeep entre asustada y divertida. No diré que me hizo gracia que aquella señora me pegara, está claro, pero hago las paces conmigo misma cuando me reviso y veo que ahora, de corazón, la entiendo. 

			Volví a Guinea pensando que nada en mí había cambiado, pero toda yo era ya distinta. En los ekoan de la familia, me sentaba en silencio, al fondo a la derecha, como los baños. Discreta. Los observaba hablando en esas reuniones en las que nunca faltaba algún hombre que necesitaba llenar su estómago antes de abrir la boca. Yo me levantaba y le servía. Ya sabes, allí donde fueres...

			Donde sí me sentía cómoda era en el ekoan de las mujeres. Se sentaban a pelar cacahuetes, a envolver yuca con hoja de platanero y a machacar plátano en un ritual que podía durar horas e incluso días. Allí todavía se cocina a fuego lento. Una vez le hice unos espaguetis a mi madre, la que me parió, y dijo que no se los comía porque solo había tardado diez minutos en cocinarlos. Trenzarse también requiere su tiempo. Las que trenzan están de pie, a la que se trenza, sentada. Las mujeres van entrando y saliendo: unas comienzan las trenzas, y otras, al rato, se unen a las trenzadoras y las van acabando mientras todas se cuentan sus historias, sus preocupaciones, sus risas y sus torys, es decir, sus cotilleos.

			[image: imagen]

			Fue escuchándolas cuando entendí por qué desde niña me había esforzado tanto por no olvidar mi lengua materna, el fang, un idioma tribal que se traspasa oralmente de generación en generación. Intentaba cambiar al fang cada vez que mamá me hablaba en español porque sabía, y siempre supe, que hay cosas que, como suenan en fang, no suenan en otro idioma. A veces, cuando decimos que una frase no tiene traducción, no nos referimos a que no haya palabras equivalentes en el otro idioma, sino a que nos resulta imposible traducir con exactitud cómo llegan esas palabras a nuestro corazón. ¡Qué sola me habría sentido de no haber entendido ni una sola palabra de las risas, los silencios y las miradas de aquel ekoan!

			En esa reunión, mujeres de sesenta años chocan los cinco como si tuvieran quince y es entrañable verlo. También, a veces, te lo indican todo con el dedo o hablan solo con onomatopeyas para decir «Sí», «No» o «Vete a tomar por culo». 

			Hay un refugio, un sentido de pertenencia al comunicarse en una misma lengua, en este caso una lengua tribal que se traspasa oralmente de generación en generación. No quería ser el eslabón perdido. Conservé el idioma para tener a dónde volver. El fang tiene una sonoridad que me acompaña y me guía, una musicalidad que me acuna. Su retórica está plagada de máximas filosóficas; de un humor inteligente y mordaz; de verdades a bocajarro sin mala intención; de gestos lentos pero certeros y de la calma propia del cansancio que no tiene intención ni ganas de fingir. 

			En el ekoan, también nos visitó mi madrina con fotos del cuerpo sin vida de su hijo en las que me mostraba el traje a medida que ella misma había pagado. «¡Siempre tuvo buen porte!», me dijo orgullosa. Yo no sabía hacia dónde mirar ni qué sentir. La verdad es que nunca sé qué hacer con todo lo que tenga que ver con la muerte. También trajo unas cuantas fotos mías en blanco y negro ya muy maltrechas. En una aparecía con un vestido, unas sandalias y lo que parece un muñeco de trapo. Me fijé en que tengo encogidos los dedos de los pies. Entonces, mamá dijo: «Mírala, con sus dedos encogidos como siempre». Parece que finalmente sí que iba a encontrarme conmigo misma.

			Empiezo a trabajar

			A las dos semanas de regresar del viaje comencé a trabajar como camarera en un bar restaurante en Barcelona. El dueño, que se hacía llamar don Jaime porque él lo valía, tenía un dogo, un perro lo suficientemente enorme como para que a todos los clientes les hiciera gracia que yo le llamara Caballo. 

			Caballo entraba al local y se paseaba entre las mesas bostezando y olisqueando la comida de los clientes. La esposa de don Jaime fingía que hacía algo en el bar como camarera, pero no hacía nada. Los sábados ella era la animadora del local y lo mismo desafinaba un fado, que un tango, que una copla. Se llamaba doña Dignita, porque si su marido era don, ella no iba a ser menos. 

			A los tres días de empezar a trabajar, hablé con don Jaime para ver si Caballo podía mantenerse lejos de la comida y doña Dignita, lejos del micro. Me despidió. 

			Me fui a casa acojonada pensando que mamá me echaría la bronca haciéndome saber lo defraudada que estaba conmigo. En lugar de eso, comenzó a partirse la caja con la historia de Caballo mientras yo lloraba desconsoladamente. Me sentó en su regazo y me acunó como a un bebé. Fue la primera vez en mi vida que la llamé mamá.
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			LA HIPERSEXUALIZACIÓN

			Era 2004. Yo tenía diecinueve años y la visión de la mujer era muy distinta a ahora, no solo la que tenían los hombres hacia nosotras, sino la que teníamos hacia nosotras mismas antes de que el paso del tiempo y otras circunstancias nos obligaran a repensarnos. Aunque hoy en día todavía queda mucho por hacer, entonces la sociedad no tenía la conciencia feminista que tiene ahora. En aquel momento, el machismo era tan habitual que acabé naturalizándolo. Lo cierto es que lo que muchas mujeres sufríamos por la calle todos los días era acoso. 

			Cuando tenía que ir a cualquier sitio y sabía que había una obra en el camino, cambiaba de ruta para evitar los comentarios de turno de los albañiles: «Mira la negrita qué buena está», «A esa yo le hacía de todo», «Que no te vamos a hacer nada», «Buenos días, bombón»... 

			Recuerdo que, en plena pubertad, en clase de Ciencias, más de una vez escuché a profesoras y profesores mencionar que los negros teníamos un físico mucho más atlético por naturaleza y que las niñas negras nos desarrollábamos antes. Al oír aquello, toda la clase posaba sus ojos sobre mí mientras yo trataba de ocultar con una libreta mis incipientes pechos aún sin sostén.

			Este tipo de afirmaciones —basadas más en ideas preconcebidas que en hechos científicos— nos confieren unos atributos impropios de la pubertad y nos categorizan como mujeres. De este modo, nos hacen un daño irreparable al despojarnos de nuestra inocencia a tan temprana edad.

			Para mí, aquellos comentarios en boca de un adulto eran la voz de la sociedad diciendo: «Ya te la puedes follar». Es tal la carga sexual de la mujer negra en el imaginario colectivo, que a nuestros cuerpos no se les aplican los mismos frenos sociales y morales que a los cuerpos blancos. La sociedad no mira igual el cuerpo de una mujer blanca que el de una mujer negra. Del mismo modo, en caso de delito, los miembros de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado abordan a una persona negra o gitana antes que a una blanca, ya que las conciben más susceptibles de cometer ciertos delitos por su perfil étnico.

			Recientemente, una amiga publicó en Instagram una serie de fotos de muñecas en un escaparate con el precio de cada una. La muñeca blanca costaba unos veinticuatro euros y era la más cara, mientras que la muñeca negra del mismo modelo rondaba los trece euros, casi la mitad que la blanca. ¿La muñeca negra era más barata porque se vendía menos o se vendía menos porque se le daba menos valor? 

			Estas diferencias entre blancos y negros se van colando de forma inconsciente en el imaginario colectivo de los adultos y, lo que es aún peor, de los niños. 

			Todos parecemos coincidir en lo absurdo de que una cocinita de juguete sea para niñas y un superhéroe, para niños. Por el contrario, nadie quiere abordar aún el problema que supone que cuerpos como el mío tengan mucho menos valor por el hecho de ser negros. Desde mi punto de vista, la deshumanización de los cuerpos racializados es la piedra angular del racismo estructural. 

			Lo que más miedo me daba ante la posibilidad de ser víctima de una violación, no era tanto la violación en sí, ¡que también!, sino la revictimización. Es decir, cómo se trataría y se abordaría desde lo legal, lo social o a través de los medios el haber poseído por la fuerza a un cuerpo que, en la ficción, siempre aparece vendido —como prostituta— o comprado —como esclava—. Me pregunto si como sociedad tendríamos la madurez de valorar, con justicia, el derecho al consentimiento de un cuerpo que se estigmatiza en una ficción que fundamenta el criterio con el que juzgamos la realidad. 

			Mientras las niñas blancas, rubias y con ojos azules habitan cuerpos sin mácula que se identifican con angelitos, nuestros cuerpos se relacionan con labios carnosos y glúteos turgentes y libidinosos que existen exclusivamente para provocar.

			Con apenas doce años, los hombres adultos me gritaban guarradas por la calle sin preocuparles lo más mínimo el hecho más que evidente de que era menor. Poco a poco, me fui haciendo pequeña para no llamar la atención, para no provocar, para, con solo doce años, no ser la responsable de despertar el deseo «irrefrenable» de hombres adultos. He tardado mucho tiempo en aprender a convivir conmigo, con mi nariz chata y mis labios gruesos, sin sentirme ni poca cosa ni culpable.

			[image: imagen]

			Pero comencemos desde el principio. ¡Yo no les gustaba a los niños! Cada vez que volaba una bolita de papel de esas para pedir salir a alguien, sabía que no era para mí. Un día a la hora del patio, me dio por hacerme notar. Ese día no teníamos que llevar el chándal del cole y me había puesto guapa, o eso creía. Estaba en medio del patio del internado riéndome de nada en concreto a carcajadas y gesticulando una barbaridad. Entonces, se acercó el chico que me gustaba y me dijo: 

			—¿Quieres salir conmigo? 

			Yo le respondí: 

			—Sí.

			A continuación, me dijo: 

			—Genial. Porque estás justo delante de la portería. 

			Y se echaron a reír.

			Ahora esa anécdota es un chiste de mi monólogo porque me he reapropiado de todas esas situaciones y, como zasca, me parece brillante, pero en aquel momento solo quería que me tragara la tierra.

			Pronto te das cuenta de que no entras dentro del canon de belleza establecido: una apariencia eurocéntrica cuya premisa principal es que la piel debe ser clara. Incluso dentro de la propia negritud, las mujeres de piel oscura debemos lidiar con el colorismo, es decir, puestos a optar por una piel no blanca, cuanto más clara sea, mejor. 

			Yo vengo de una familia en la que todos tenemos la piel bastante oscura, pero, en la de mi amiga Yuri, hay muchísimo mestizaje. Siempre me cuenta que, incluso dentro de su familia, ha tenido que oír comentarios sobre su piel prieta, «negra como la noche», o sobre su «pelo malo», mientras que a otros familiares con la piel mucho más clara, se les brindan halagos y oportunidades. El padre de Beyoncé declaró que, de haber tenido la piel algo más oscura, Beyoncé nunca habría triunfado en la música. ¡Y es Beyoncé! Imaginad cuántos talentos se quedan por el camino por una cuestión que ni es criminalizable ni está en nuestras manos.

			Así que, como no tenía éxito con los chicos, me convertí en su amiga. Aprendí a escuchar sus preocupaciones, sus enamoramientos, sus salidas de tono... Los hombres bajan mucho la guardia cuando no te consideran como opción. Mi relación con las mujeres también quedó marcada en esa etapa.

			Años después, todo cambió: no es que me convirtiera en Naomi Campbell, es que ellos empezaron a ver porno. Con ello las mujeres negras pasaron de no ser una opción, a ser algo que había que «probar», porque menudas cosas hacíamos en las pelis. Entonces íbamos a la discoteca, se me acercaba un chico y ocurría lo siguiente: 

			—¿Qué tal?

			—Bien.

			—Eres superguapa. 

			—Gracias. 

			—Nunca he estado con una chica como tú.

			—Como yo, ¿cómo? 

			También solía ocurrir esto: 

			—Hola.

			—Hola.

			—Voy a ir al grano, me ponen mazo las negritas. 

			O, como tercera posibilidad, esto otro: 

			—Hola.

			—Hola.

			—¿Cómo estás? 

			—Bien, ¿y tú? 

			—Pues me tienes loco. Llevo toda la noche mirándote. Me encantan tus labios.

			—Gracias.

			—Me encantaría jugar con ellos.

			—¡Eh! ¿De qué coño vas? 

			—Chica, ¡qué sosa! Pensaba que serías más atrevida...

			Un día tuve una cita con un chico que parecía encantador. Me llevó a cenar a un restaurante bastante pijo en el que había reservado mesa y se mostraba muy atento conmigo. Hasta que vino el camarero, que resultó ser amigo suyo. Se acercó a la mesa y mi ligue le dijo: 

			—Mírala qué guapa. Ya te dije que la chiquilla era muy guapa y que tenía estilazo.

			—Levántate, chocolatito, para que te vea...

			Si no recuerdo mal, creo que hasta me llamó «mi niña consentida» y aquello colmó mi paciencia. Me levanté, cogí mis cosas, dejé un billete de veinte euros por las bebidas y me fui todo lo digna que pude. No iba a soportar aquella situación por satisfacer las fantasías fetichistas de un niñato. 

			—¿Pagaste las bebidas? —me preguntó mi amiga cuando se lo expliqué.

			—¡Sí! Las pagué —le respondí.

			—¡Tú eres gilipollas! —me dijo.

			Pero yo no era gilipollas, yo era orgullosa. Estaba harta del discurso racista de la mujer migrante que viene a España a aprovecharse de todos y de todo. Creo que habría que revisar la imagen de las mujeres migrantes como aprovechadoras profesionales. Si realmente son unas interesadas, no lo están haciendo muy bien porque son precisamente ellas quienes copan el sector de los cuidados. Este es uno de los sectores más sacrificados, ingratos y que lidera el ranking de explotación laboral. Resulta que las aprovechadas son las que cuidan nuestras casas, a nuestros hijos y a nuestros abuelos. Si ese es el plan para aprovecharse, yo paso. 

			Sin embargo, cuando era más joven, tenía muy interiorizado el discurso de la migrante cazafortunas y, por querer desmarcarme de él, me costó muchísimos años permitir que un hombre me invitara amablemente a algo cuando, por el contrario, sí aceptaba la invitación de una mujer. Lo peor de todo es que esa actitud no nacía de querer destruir ese prejuicio, ni siquiera de la voluntad de reivindicar y confrontar aquel mensaje y a las personas que lo expandían, sino de mi necesidad de desmarcarme de aquellas mujeres a las que se referían. Porque yo era diferente. 

			Hubo un tiempo en el que «no eres como las otras» era un halago para mí. Hasta que me di cuenta de que quienes dicen esas cosas, lo hacen a la mínima oportunidad y que, tarde o temprano, tú, que habías sido tan especial, te acababas convirtiendo en «las otras». 

			Tenía una mente absolutamente colonizada. Mi relación con las mujeres negras no era mucho mejor que con las mujeres blancas. De hecho, era bastante más buena con las blancas, aunque solo fuera porque, por estadística, tenía que aguantarlas más, mientras que a las negras las podía evitar.

			Ahora siento que era simplemente una cuestión de comodidad. Hay personas que se sienten más fuertes unidas en su comunidad. Así es generalmente cuando se ve el poder que representa la unión. En cambio, yo solo veía mi propia fragilidad, que ya tenía controlada. Había aprendido a ser la única negra del grupo y a defenderme sola cuando ocurría algo. Creo que, sencillamente, no me apetecía sufrir ni proteger a nadie más. Además, por aquel entonces ya había comenzado a hacer mis primeros pinitos como actriz y había interiorizado otra idea racista: que solo había espacio para una actriz negra. Por lo que todas las artistas negras eran rivales para mí. Me duele hasta escribirlo.
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			EL AMOR 

			Raúl

			Entonces llegó Raúl. 

			Raúl era un macarra y a mí me gustaba precisamente por eso. Los macarras tienen la particularidad de que cuando son cariñosos y atentos lo iluminan todo, opacando todos los disgustos que te dan. Cuando te muestran su cara más tierna, te sientes especial porque piensas: «Yo le conozco de verdad». Cuando, en realidad, que toleres ciertas actitudes solo denota que no te conoces ni a ti misma. 

			Mamá no podía ni ver a Raúl. Eric optó por lo útil y práctico, cogió un plátano, un preservativo y me enseñó a ponerlo, mientras mi madre y sus tabúes huían despavoridos por la puerta.

			Raúl hacía sus chanchullos y los sábados venía a buscarme para ir a la discoteca, a lucirme. Conocía a todos sus amigos; me los presentó enseguida. Muchas veces, cuando salíamos con ellos y me daba por ponerme casual, me pedía que me arreglara un poco más. «Ponte un vestido o algo», decía. Tampoco le gustaba cuando me dejaba mi pelo al natural. No lo decía directamente porque sabía que era un tema muy sensible para mí. Le había explicado en más de una ocasión cómo, en primaria, le pedía a mi madre que me hiciera trenzas o me lo alisara porque un día decidí ir orgullosa al colegio con mi afro y acabé encerrada en el baño sin querer salir por los comentarios de la gente.

			Así que él, que no era tonto, se limitaba a adularme cuando llevaba trenzas, a decirme lo preciosa que estaba con mi pelo largo para que asimilara inconscientemente que así era como me veía bien. Me tenía calada.

			Un día nos encontramos por casualidad. Yo iba vestida como a él le gustaba cuando quedábamos con sus amigos. Se puso a gritarme en medio de la calle. No entendía por qué iba vestida así. Y no solo eso, también me dejaba colgada después de haber estado una hora cocinando. Me llamaba quince minutos antes de la hora de la cita y me decía que no podía venir, generalmente, porque estaba con otra. 

			Era realmente curiosa la contradicción que viví en aquella época. Era lista. Tenía un trabajo de responsabilidad en una prestigiosa multinacional. Ganaba un sueldo mucho más que decente y estaba bien considerada. Sin embargo, toda la fortaleza que demostraba en lo profesional se iba al garete al salir por la puerta del trabajo. 

			Mamá me comentó años después que, con él, parecía otra persona. A posteriori todo el mundo parece ser consciente de la realidad de este tipo de relaciones, pero mientras ocurre nadie dice nada. Nos han enseñado que no debemos meternos en cuestiones de pareja, que es cosa de dos. Pero yo opino que es cosa de todos romper con una educación que propicia las dinámicas de las relaciones abusivas, que son mucho más habituales de lo que pensamos. 

			Después de varias idas y venidas, por fin, lo dejé con Raúl. Estuvimos juntos dos años. Nunca me presentó a sus padres. Ser capaz de analizar todo aquello con tiempo y perspectiva fue una de las primeras experiencias que conscientemente me empoderó. 

			Álex

			Después conocí a Álex. Álex estaba enamorado de mí hasta las trancas y yo ya estaba de vuelta de todo. Hay una canción que se titula Timing Is Everything, el momento oportuno lo es todo, y es verdad. Las cosas malas te llegan sin más y no te queda más remedio que salir a flote y seguir adelante. Las cosas buenas las recibimos dándolas por hecho, pero siempre pido que me lleguen cuando esté en situación de abrazarlas y elevarlas como se merecen, como me merezco.

			Álex llegó en un momento pésimo. Sé que todo habría sido distinto si él hubiera llegado antes que Raúl y que aquella relación tóxica no hubiera existido si me hubiera nutrido antes de los ojos con los que me miraba Álex, si hubiera sabido lo que aprendí de mí a través de su mirada. 

			[image: imagen]

			Pero no era el momento. Le puse los cuernos y no se lo merecía. Lo escribo con su nombre real para que, si algún día lee mi libro, sepa que admito que no estuvo bien. Y que lo siento. 

			Necesitaba un cambio de aires. Con veinticuatro años decidí dejar mi trabajo y mudarme a Madrid. Definitivamente ha sido una de las cosas más difíciles que he hecho en mi vida porque nunca, hasta ese momento, había sentido mi infinito agradecimiento hacia mamá como una deuda. De repente sentía mi decisión como un abandono hacia la persona que, solo movida por el amor, había cambiado su vida para cambiar la mía. Eso era mucha culpa. Pero es lo que hacen los hijos: crecen y se van. 

			Es tu cometido como madre o padre convertirlos en personas capaces de emprender su propia vida y que les vaya bien. Y a mí, mi madre me había hecho libre. Sin culpas, ni deudas, ni reproches. Así que me fui. 
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			LA ACTUACIÓN

			Todavía puedo sentir el frío del aire acondicionado del autobús. Había hecho tantas veces el trayecto Barcelona-Madrid y Madrid-Barcelona para presentarme a castings, que ya sabía que después de la parada de Zaragoza, en Alfajarín, los asientos de atrás se quedaban vacíos. Así que, el día que decidí irme a la capital para quedarme, me levanté de mi asiento número 10, en la ventanilla. Me trasladé a los asientos 45 y 46. Allí me recosté, me hice una bolita y me tapé con la bufanda que llevaba siempre conmigo, una bufanda gigante de color púrpura que había tejido la mamá de Eric para mí. 

			La vida te da sorpresas. Y a veces son buenas. Eric me brindó su amor de padre y, a la vez, sus padres fueron como mis abuelos: un abuelo que tenía mi foto en la estantería junto a la de sus nietos y una abuela que preparaba táperes, nos daba dinero a escondidas y tejía bufandas. 

			Un viernes, sor Remedios, en un arranque de los suyos, me dijo que yo venía de una familia desestructurada. ¿Quién determina la correcta estructuración de una familia? ¿Quién encaja y quién sobra? ¿Quién era ella para catalogar así el cariño que yo recibía? Aquel día, en cuanto solté la mochila, se lo conté a mi abuelo, el papá de Eric. «Dile a la monja que se vaya a descapullar monos», se ofendió. Por suerte, Eric interceptó el consejo del abuelo y me aclaró que era una broma. ¡Menos mal!, porque mi intención era plantarme el lunes en el colegio y decírselo a la cara. Eric, mucho más diplomático, me sugirió que le dijera a la monja que no éramos una familia desestructurada, sino una familia reestructurada. Una familia que vivía en el sincero compromiso de cuidarse, amarse, protegerse y respetarse, no en la obligación de la sangre, los lazos, ni la herencia, sino en el ejercicio del amor y de su libertad. 

			Cuando llegué a Madrid, al bajar del autobús envuelta en mi bufanda púrpura, miré a mi alrededor como siempre hacía. Sabía que nadie había venido a buscarme, pero miré de todos modos. Es precioso que te vayan a buscar: al trabajo, al aeropuerto, a la estación... Es bello saber que alguien te espera. Saqué mis dos maletas del maletero del autobús y las arrastré hasta el baño para refrescarme. Me sentía como Gracita Morales recién llegada del pueblo. A veces pienso en ella, en Florinda Chico, en Rafaela Aparicio... y me viene a la mente toda esa gentuza que piensa que no conozco esos nombres del cine español ni por asomo o que no me importan. 

			¡Yo quería ser actriz! Y ser artista conlleva muchísimos sacrificios que los de fuera no ven y los de dentro no te cuentan. Hay mucho privilegio detrás de quien consigue sus sueños, porque formarse cuesta dinero, mudarse cuesta dinero, esperar a que salga algo cuesta dinero, ir presentable cuesta dinero y hasta el metro cuesta dinero. Para muchas personas, perseguir sus sueños tiene un plazo: hasta que aguante el dinero. He tenido que viajar con el dinero justo para asistir a un casting en Madrid y coger el bus de la noche para llegar a Barcelona a las siete de la mañana y entrar a trabajar a las siete y media en la oficina. 

			Un día le pedí un euro a una señora e intentó darme dos, pero le aclaré que solo necesitaba uno. Luego entré al banco y lo ingresé; así ya tenía veinte euros en la cuenta y los podía sacar. 

			A veces iba a Madrid y volvía a Barcelona con la sensación de haber perdido el tiempo, como cuando te cogen para grabar el clásico videoclip en el que apenas pagan, pero como es de un artista internacional, aceptas el trabajo. En esta profesión, al principio, se peca mucho de ingenua. 

			Una vez fui a un casting en el que buscaban azafatas de televisión. La prueba era en biquini. Mientras esperábamos nuestro turno, un miembro del equipo se acercó a repartir un documento que debíamos firmar para ceder nuestros derechos de imagen y así colgar nuestro casting en su web como promoción para nosotras. Me negué. Entonces me enteré de que, si no lo firmaba, no podría optar al puesto de azafata, aunque les gustara mi prueba. Me volví a negar. Al mes siguiente habían subido a su página los castings de mis compañeras en biquini. Habían conseguido las fotos gratis y ni rastro del programa.

			También he pasado hambre, he dormido en los baños de la estación de avenida de América y he pasado horas sola en un parque para hacer tiempo antes de coger el autobús de vuelta. Y como yo, muchos artistas, pero no se lo contamos a nadie porque en la farándula, la puesta en escena se antepone a la crudeza de la realidad. 

			Aun así, no me arrepiento de nada, ni me pesa. Todo lo que importa en la vida conlleva un sacrificio. 

			El sacrificio es lo que lloras de alegría cuando al fin todo sale bien. Y yo, todavía hoy, siento algo muy especial cuando paso conduciendo mi propio coche por la estación de avenida de América. Es como un cosquilleo bueno en la boca del estómago y una sonrisilla vacilona... Me siento orgullosa de aquella chiquilla y sus maletas.

			El día que llegué a Madrid iba con el tiempo justo porque mi autobús llegó a las cuatro y tenía un casting para una película a las cinco. Cogí el metro y me bajé en la estación de Guzmán el Bueno. Un señor mayor me ayudó a subir las maletas por las escaleras.

			—¡Qué cargada vas, la Virgen! ¡Parece que lleves un muerto aquí dentro! 

			—¡Es exactamente lo que llevo! —le contesté.

			Pero estaba tan estresada que se me olvidó sonreír para que supiera que era broma.

			Yo quería dejar las maletas en la consigna, arreglarme y llegar a la prueba con tiempo, segura de mí misma y sonriente. En su lugar, me topé en la puerta con el director y el protagonista de la película, que, hartos de esperarme, ya habían decidido marcharse. Creo que, al verme tan apurada, recién llegada de Barcelona, cargada con las maletas, jadeando y sudada, pensaron: «Mira, vamos a hacerle la prueba para que no haya venido en balde y la despachamos rápido». Pero... ¡me dieron el papel! Era la protagonista: hacía de prostituta. El hecho de que lo recalque no quita mi agradecimiento al equipo que me dio aquella maravillosa oportunidad. Trabajé con grandes nombres del cine español, todos ellos magníficos profesionales con una amplia carrera en la que, además de experiencia, habían acumulado humildad. Una gran persona o un gran profesional es aquel que no necesita reafirmarse haciendo que el otro se sienta pequeño. Todo lo contrario, un buen profesional es aquel que solo con su presencia y su buena energía consigue hacer mejores a los demás. Y, en ese sentido, tuve mucha suerte. 

			La vida no es una línea recta, sino más bien como los dientes de una sierra, reza un dicho en francés. Quizá nos preocupamos demasiado de ascender, cuando, sobre todo en esta profesión, es casi más importante prepararse emocionalmente para descender con fe y con calma. 

			Al poco de llegar a la capital, encontré una habitación en un piso cerca del metro de Delicias. Pasaba toda la semana en Burgos por el rodaje de la película. Cuando terminábamos de rodar y nos dejaban en el hotel, cogía el móvil y me encontraba un mensaje y siete llamadas de mi casero, que también vivía en el piso. Solo le había visto una vez hasta entonces, en la entrega de llaves. «¿Cuándo vuelves a casa?», preguntaba. Al tercer día con la misma dinámica, comencé a sospechar que el tipo pensaba que vivíamos juntos. Vamos, que éramos pareja. «Voy a hacer cena, ¿Vuelves hoy?» «No me escribes. Llevas una semana fuera sin decirme nada y estoy preocupado.» Hasta que le contesté: «Todo bien. Estoy en Burgos, rodando. ¿Ocurre algo?». «No preciosa. No curro ni jueves ni viernes. ¿Voy a verte?», respondió.

			Me dio miedo, así que llamé a un hostal cerca de la estación Estrecho y reservé una habitación para dos semanas. Llegué el viernes al piso rogando que no estuviera y, por suerte, no estaba. Vi que había entrado en mi cuarto, a pesar de que recordaba haber cerrado con llave. Recogí mis cosas, dejé las llaves en el buzón y me mudé al hostal. Le informé por mensaje de que abandonaba la habitación y de dónde estaban las llaves. También le dije que comprendía que no me devolviera el dinero del resto del mes, pues no tenía la culpa de que me hubiera mudado antes de tiempo. Me contestó: «Pensé que eras diferente. Si lo sé, te cobro el mes de fianza». 

			Las noches en el hostal eran muy solitarias. La habitación daba a un patio y yo para esas cosas soy muy miedica. Cerraba con llave y atrancaba la puerta con un puf enano que, de haber querido entrar, no habría sido impedimento ni para un pitufo, pero me sentía mejor con mi superbarricada en la puerta. 

			Un día vino un compañero actor a pasar un par de noches conmigo. La primera noche me dijo que se había dejado las llaves dentro de casa; la segunda, ni me acuerdo de lo que me contó y la tercera, directamente, lo obvié. Solo pensaba en que, por primera vez, estaba en posición de ayudar a un compañero sin hacer preguntas. Y, si lo estáis pensando, ¡no!, entre nosotros no pasó nada. Ninguno de los tres días. Bueno, sí... algún piquito, sí. ¡Joder, qué cotillas!

			Fue guay. Nos quedábamos hasta altas horas de la noche soñando juntos, explicándonos con todo lujo de detalles y matices todos los grandes y pequeños halagos que habíamos recibido alguna vez sobre nuestro trabajo; los autores que habíamos leído; nuestros planes de futuro y, por supuesto, el personaje de nuestra vida, ese que siempre habíamos querido interpretar. Me dijo que quería ser Marlon Brando en El Padrino y yo le expliqué que me habría encantado interpretar a Celie en El color púrpura, la magistral película de Steven Spielberg que narra cuarenta años de la vida rural de una mujer de color en el sur de Estados Unidos y que protagonizó Whoopi Goldberg. Y entonces me dijo algo que me descolocó: «Bueno, puedes elegir otra. No hace falta que sea negra». 

			Ahora, sin embargo, no soporto a las personas que solo hablan de trabajo, que se aturullan intentando explicar todo su currículum e incluso repitiendo lo mismo una y otra vez con distintas palabras. A los artistas jóvenes les ocurre mucho eso de ser monotema y lo odio. Aun así, sigo siendo capaz de llamarlo por su nombre: «ilusión». 

			Por aquel entonces, seguía con el rodaje de la película. Me quedaban tres días para que se acabara la reserva del hostal y no sabía dónde iba a vivir ni podía permitirme seguir pagando cualquier tipo de hospedaje por días. Por casualidades de la vida, conocí a Isa, una chica majísima que atendía una cafetería en la calle principal, cerca del hostal. Tenía una mirada bonita y transparente, así que le conté mi problema. Entró en la cocina de la cafetería y volvió con mi cruasán y el número de teléfono de Víctor, su hermano el fotógrafo, de quien ya me había hablado alguna vez. Viajaba mucho y había aceptado alquilarme una habitación que tenía libre en su casa por un módico precio. Desconfié porque ya había aprendido que lo gratis nunca es gratis. 

			Cuando le llamé, me dijo: 

			—Pero hay una condición. —Me dio bajón.

			—¿Qué condición? —pregunté.

			—Que me cuides las plantas —respondió.

			Me dio bajón otra vez.

			—Es que yo de plantas no sé nada...

			—Hombre, pues estaría feo que llegara a casa después de un mes y me encontrara contigo en medio de mi salón rodeada de plantas muertas y flores marchitas. 

			—Ya, pero sería una gran foto —le contesté.

			Viví un año con Víctor y seguimos siendo amigos. No hubo foto de plantas muertas. Él paraba poco por casa; pasaba cuatro o cinco días al mes en el piso, quizá menos. A veces abría la puerta y me lo encontraba allí con sus pintas de friki, sus gafas de pasta y sus camisetas de mercadillo de Londres. 

			—¡Maridito! Pero ¿cuándo has vuelto? 

			—Ayer.

			—Pues ayer estuve en casa y no te vi. 

			—¡No preguntes! 

			Y nos reíamos. 

			Víctor no es guapo, al menos, no dentro de los cánones establecidos, pero tiene una de esas caras que se iluminan con una amplia sonrisa, unos ojos pequeños que miran bonito, unos brazos delgados que te resguardan del frío y del miedo cuando te arropa en un abrazo y una serenidad que te sosiega. Tiene una de esas caras que se vuelven cada vez más y más bellas, si tienes la suerte de conocerle y darte cuenta de que, a diferencia de hombres mucho más guapos, Víctor es una de esas personas que pueden mirarse tranquilas en el espejo. 
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			EL DUELO

			Virginia

			Las cosas en casa estaban jodidas. Mamá estaba en Guinea porque había ido a cuidar a mi hermana Virginia, que llevaba dos meses ingresada en el hospital. 

			En fang, a la acción de cuidar la llaman a tung. Dice mucho de una cultura que tenga un concepto que define a una persona que viaja para cuidar a otra que está muy enferma. Esa solidaridad. Cuidar de quien lo necesita es como una regla ética basada en la lealtad entre las personas, como el concepto sudafricano ubuntu (yo soy porque nosotros somos).

			Desde que yo faltaba en casa, Virginia se había convertido en el ojito derecho de su madre, la que le había dado dos nietos, la que sabía si había comido y qué había comido, con la que convivía, con la que compartía risas, ira y confidencias. Abuela era porque Virginia era y había que hacer lo imposible para que Virginia no dejara de ser. 

			Todo comenzó dos años antes. Yo todavía vivía en Barcelona con Eric y con mamá. Un día sonó el teléfono y, al otro lado, escuché la voz de mi hermana Emilia. Emilia tiene una voz preciosa, una voz suave y sabia, como de chamana. Siempre fue la que me contaba las cosas tal como eran cuando el resto las disfrazaban para mí. Ella cree firmemente que los hijos deben estar al corriente de su realidad, de lo que ocurre bajo el techo que se comparte, como las estrecheces, las preocupaciones y hasta el desamor. Quizá por eso es la hermana a la que estoy más unida. Nuestras conversaciones nunca son banales, ni para lo bueno, ni para lo malo.

			—Saari —me dijo cuando descolgué.

			—Emi, ¿qué pasa? 

			—Virginia está ingresada. Tiene VIH. Te la paso a ver si la convences para que tome la medicación. 

			Ese fue el momento en el que descubrí que me crezco ante la adversidad. Sin tiempo para asimilar lo que me había dicho ni recapacitar, cogí el teléfono, googleé «motivos para tomar retrovirales» y le comí la olla a Virginia durante cuarenta y cinco minutos con la misma naturalidad como si me hubieran informado de que tenía un ligero constipado. Después colgué. 

			—Mamá.

			—¿Qué? 

			—Llevo tres cuartos de hora hablando con Virgi para que se tome los retrovirales.

			—¿Quién te lo ha dicho? 

			—Emi. 

			Fin de la conversación. 

			Un año después, Virginia decidió que su Dios la salvaría, que no necesitaba tomar más la medicación. Mamá cogió un avión y se fue a Guinea. Dijo que se iba para cuidar a Virgi, pero, por las noticias que llegaban, todas sabíamos que era para volverla a ver. 

			En el mes que estuvo en Guinea, Eric viajó a Madrid para ir a la embajada de Guinea Ecuatorial con el fin de conseguir un visado y reunirse con mi madre. Yo ya vivía en la capital y comimos juntos. Recuerdo que él llevaba una carpeta azul oscuro llena de documentos. Había intentado hacer todas las gestiones administrativas pertinentes para traer a Virginia porque tenía la esperanza de que trayéndola a España todavía había opciones de salvar su vida. Pero las trabas burocráticas eran titánicas y los requisitos, inasumibles. Además de demostrar su solvencia económica y su estabilidad laboral, tenía que contratar un seguro privado y contar con unos ahorros superiores a 17.000 euros que estaba dispuesto a ingresar. ¡Eric es un cuidador nato! Se le olía a la legua la desesperación y la impotencia. Y en aquella comida, me volví a enamorar de él como el día que nos conocimos y jugamos al parchís cuando yo tenía ocho años. Qué suerte la nuestra que eligió ejercer su amor y su libertad a nuestro lado y nos brindó la mayor de sus virtudes: la lealtad. 

			Hay personas que mueren todos los días porque no pueden pagar su medicación; personas que mueren porque, como declaró Marijn Dekkers, ex consejero delegado de Bayer, los medicamentos no se hacen para la gente pobre de Asia o África, sino para los occidentales que los pueden pagar. También hay personas que mueren todos los días porque otros se lucran con sus muertes. África lleva años siendo la cobaya de las grandes farmacéuticas y el vertedero tecnológico del primer mundo que acumula sus residuos electrónicos. Este es un intercambio injusto: se llevan los recursos naturales y les envían su mierda. De eso hablé con papá en aquel bar en el que, sin apetito, ambos fingíamos comer. Mamá volvió a España el 1 de septiembre de 2010 y Virginia murió el día 4 de ese mes. Aguantó lo justo para volver a ver a mamá. Cuando regresó a España, Virginia se dejó ir, lentamente, rodeada del amor y el respeto de todos los que son, porque ella era. 

			Un viernes, después de una larguísima semana de rodaje, llegué a casa y vi una llamada perdida de Guinea. Enseguida bajé al locutorio, marqué, puse la oreja en el auricular del teléfono, preparándome para el golpe, apreté el puño, relajé la respiración y...

			—Saari, Virginia awuuang. 

			Colgué. 

			Subí a casa y tuve mi primer ataque de ansiedad. 

			Hoy en día se puede convivir perfectamente con el sida. Siguiendo el tratamiento con control y responsabilidad puedes llevar una vida normal. Bueno, una vida normal, si tu vida era normal, que es el sida, no la Virgen de Lourdes. 

			Virginia puso toda su fe en Dios. Y no la culpo, de verdad lo digo. Supongo que Dios le parecía mucho más misericordioso que este mundo impío. Durante mucho tiempo sentí rabia, una rabia que la hacía ignorante, cateta, pueblerina y culpable de su propio destino. Ahora he llegado a ese punto de paz con ella y conmigo misma en el que acepto lo que conscientemente decidió, aunque yo hubiera luchado la vida entera.

			En aquel entonces, no quería contarlo, creedme. La primera vez que me abrí a una persona y le expliqué que mi hermana había fallecido de sida, dio media vuelta con el coche y sin mediar palabra me dejó en casa. No nos volvimos a ver. Por eso precisamente era imperativo dejarlo escrito aquí. Porque la gente sigue huyendo cuando escucha la palabra «sida» y todo el peso de su estigma. Lo relaciona con actitudes irresponsables y reprobables, y ojalá fuera tan fácil. Yo misma tengo presente que, antes de empezar a sentir dolor, rabia o entereza, pregunté: «¿Cómo lo ha cogido?». Como si necesitara dirimir las culpas antes de otorgar mi compasión. El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra, pero la tiramos de todos modos como creyéndonos infalibles. Mi amiga Marta es abogada penalista y siempre me dice: «Asaari, no sabes lo fácil que es acabar en la cárcel. Basta con cometer un pequeño error, estar en el sitio equivocado o desconocer una ley». Tendemos a pensar que hay cosas que solo les ocurren a los demás, a quienes son negligentes con su vida. El sida, la calle, las drogas... Nuestra cárcel es vivir continuamente juzgando a los demás. Y, por supuesto, me incluyo.

			En aquella época, mi situación era la siguiente: estaba sola en Madrid protagonizando una película y no conocía a nadie. Prácticamente vivía sola y empezaba a experimentar episodios de ansiedad cada vez más continuos, a los que se le sumaron ataques de pánico, pesadillas y mucha ira en un momento de mi vida en el que tenía pocos conocimientos sobre esos temas y, sobre todo, cero empatía. Todavía no identificaba el tipo de situaciones que me conducían a esos ataques y decidí salir a la calle lo menos posible. 

			El primer día de rodaje después de la muerte de mi hermana Virginia, me tocó rodar una escena de noche, en el bosque, buscando un cuerpo sin vida. ¿Se puede tener más mala suerte? Ahora lo narro con ganas de quitarle hierro y darle morbo, pero reconozco que, en su momento, lo viví en versión Oda Mae Brown, de la peli Ghost, como si un espíritu se adueñara de mi cuerpo y no fuera ni mi realidad ni mi sufrimiento. 

			Unos días quería llamar a todas las puertas, con los nudillos, sin dejar de mirar atrás huyendo de la angustia que me perseguía. Otros, solo quería quedarme quieta para que, fuera lo que fuese, me alcanzara. Unos días quería beber, fumar, follar, quemarlo todo. Otros, solo quería mirar por la ventana y decir: «Mira, un pájaro». Necesitaba hacerme cargo de esa nube en mi cabeza, de ese estómago revuelto, de esa boca seca, pero no lograba rescatarme del lugar dentro de mí en el que estaba atrapada. El duelo es sumamente abstracto... 

			Adrián

			Me sentía tremendamente sola. ¡Y cómo nos cuesta admitirlo! Lo malo de la soledad es que te va dejando cada vez más sola y cuanto más sola, más soledad. Así que me hice un perfil en una página para conocer gente de Madrid y, a los cinco segundos, recibí un mensaje: «Adrián, 27: Te dejo mi número de teléfono, no es necesario que me des el tuyo. Simplemente guarda el mío. Hoy no puedo, porque salgo a bailar salsa con mi padre, pero si algún día te apetece que te haga un tour por la ciudad, me escribes». ¿Un chaval de veintisiete años que sale a bailar con su padre? Le escribí. 

			[image: imagen]

			Yo estaba en el inicio del duelo. ¡Vaya palabra! La muy perra ya viene como advirtiendo: «Duelo». ¡Y sí!, duele. Por eso el principio de la relación con Adrián fue jodido. Él venía a verme casi cada día a casa y yo casi cada día le pedía que no volviera, que aquella no era forma de comenzar una relación, que viviera su vida. Pero Adrián dejó claro desde el primer momento que no quería vivir su vida, que quería vivir la nuestra. Yo temía que se cansara, que conociera a alguien que fuera todo risas, alegría y jolgorio y entonces se diera cuenta de que lo nuestro no merecía la pena. «¡Deja de pensar por mí!», me repetía. Tenía miedo de que me abandonara por una infinidad de razones reales y, sobre todo, por cosas que todavía no habían pasado. 

			Un día de esos en los que yo cortaba con él por enésima vez le dije: 

			—Es que no quiero que sufras conmigo. 

			—A mí lo que me hace sufrir es que me dejes todos los días —replicó.

			Me reí con ganas por primera vez en mucho tiempo. Y le dije: 

			—Vale, ya no te voy a dejar más. 

			Yo trataba de seguir con mi vida: trabajar, salir y afrontar todo ese contexto de puntillas, procurando que no hiciera ruido. Pero no colaba. A veces lo que no dice tu boca, lo chivan tus ojos. 

			Adrián me convenció para que me pusiera en manos de una profesional, y lo hice, pero eso no es garantía de que esas manos te curen o te cobijen. Desde el minuto cero, supe que a mí esa chica no me iba a ayudar. No porque fuera mala terapeuta, simplemente porque sentí que no era la mía, que no había feeling. 

			Fui a aquella psicóloga porque Adrián se empeñó. Y a mí no me gusta que me obliguen a nada, así que me planté allí con toda mi rebeldía. El primer día de consulta la esperé en su pequeña recepción, sin ganas, hundida en el sillón. El chico que estaba en la consulta terminó diez minutos tarde. Ahora recuerdo que me miró y me volvió a mirar, repasándome. ¡Qué asco! Abrió la puerta y se fue. En otra etapa de mi vida le habría llamado la atención, pero en aquel trance casi todo el mundo era invisible para mí. 

			—¿Qué tal, Asaari? ¿Cómo estás? —Me recibió la terapeuta.

			¡Qué despropósito de pregunta! Es como entrar en la cárcel y que te den la bienvenida con la palabra «libertad». Ella todavía no lo sabía, pero había decidido no hablar. No me apetecía y menos con ella. Solo contestaba a sus preguntas de vez en cuando porque me fascinaba observar su soberbia, ver cómo se regocijaba al creer que me estaba desarmando poco a poco. Hay una personalidad detrás de quien se dedica a desentrañar la personalidad de otros y sentarme a descifrarla me producía cierto placer. 

			—¿Vas a hablar? —me preguntó la terapeuta.

			—¡No! 

			—¿Porque no puedes o porque no te apetece? 

			Y, de nuevo, el silencio. 

			Me acosaba como cazándome y la verdad es que me sabe mal. De no haber sido por las circunstancias, igual incluso hubiéramos sido amigas. Ella no me habría tratado como a un gatito y yo no la hubiera visto como a una hiena que me clavó sesenta pavos.

			Etapas del duelo

			El duelo es un cúmulo de sensaciones y sentimientos que no se pueden decantar como agua y aceite o declinar para que signifique otra cosa. 

			Nadie te enseña cómo anidar esos sentimientos, cómo gestionarlos, cómo sobrevivirlos y sobrevivirte. 

			Tampoco nos preparan ni nos conciencian de que, algún día, seremos los padres de nuestros padres y nuestros hijos serán nuestros padres y harán lo mismo con nosotros... ¡Si tenemos suerte! 

			Reconozcámoslo: la tristeza cansa. Con la muerte llegas, cumples y te vas. No nos gusta que nos recuerden que nuestro cuerpo perece y nuestra estancia aquí es finita. La muerte es incómoda. ¡Perdón!, no quiero generalizar; a mí me incomoda porque nunca sé qué decir cuando aparece. Pero cuando te ves en esa tesitura, agradeces que la gente siga a tu lado. «No te llamé porque no sabía qué decir», se excusó una examiga. «Haber dicho eso mismo», le respondí. O como hizo mi mejor amigo: «Tía, a mí estas cosas se me dan como el culo». Y allí estuvo, acompañándome a su manera. 

			Agota mucho hacer ver que no pasa nada. No te sientas vencida solo porque hay días en los que te venza la tristeza. Mi consejo para la tristeza es sucumbir a ella. No es rendirse, ni vivir compungido, ni hacerse el harakiri. Solo es permitirse un espacio y tiempo de sanación sin la presión de una alarma. Aunque es verdad, a veces uno no se puede detener a escuchar lo que siente porque la vida obliga. 

			Lo más complicado para mí fue gestionar la distancia. Cuando Virginia murió, llevaba diez años sin verla. ¡Ya estábamos para ¡Sorpresa, sorpresa! y va la cabrona y se muere! Yo la seguía queriendo, siempre la había querido, pero apenas la conocía y ahora que no estaba la recordaba con más intensidad que nunca. Así que, para mí, el peor momento del día, era cuando me quedaba a solas y me preguntaba cuánto me tenía que doler su pérdida. ¿Qué derecho tenía yo a estar hundida, si una madre había perdido a su hija y dos hijos a una madre? Tenía que poner en orden ese caos. 

			Otra de las cosas que peor llevaba era la impotencia de no poder hacer nada real, algo palpable que apaciguara un tantito toda esa pena. Yo estaba aquí y ellos allí, así que hice lo único realmente útil que podía hacer: mandar dinero. 

			Más tarde, leí que el duelo tiene siete etapas: negación, confusión, ira, dolor y culpa, tristeza, aceptación y restablecimiento. Pensaba todo el tiempo en que Virginia me había pedido cien euros y no se los había enviado. Por eso, la última vez que estuve en Guinea, metí esa cantidad en un sobre y lo enterré no sé muy bien con qué propósito. También pasé por la fase de la ira: en aquel momento rompí definitivamente con Dios. Estuve una etapa bailando entre la confusión, la tristeza y la aceptación, aunque podía vivir las tres etapas en solo cinco minutos. Pero bueno, estar activa rodando y perdida en la vorágine de todo iba amortiguando el golpe. 

			El 9 de octubre de 2010 me encontraba en una sesión de fotos con Víctor. Cuando paramos para un descanso, me acerqué al vestuario para atender una llamada perdida de Emilia. Hacía casi un mes que no hablaba con ella y marqué pensando que su llamada era para reprocharme eso precisamente. Pero en cuanto la oí en silencio al otro lado del teléfono, supe que tenía que apretar el puño, relajar la respiración y prepararme para el golpe: «Saari, el hijo de Virginia...». «¡Diez añitos! —pensé—. ¿Cómo puede ser la vida tan injusta?» Le di las gracias a Emi, colgué y seguí con la sesión de fotos. No se lo conté a nadie. Después de aquello, rompí toda comunicación con mi familia de Guinea durante varios meses. Tampoco podía llamar a mamá.

			Estaba rodando mi segunda película, otra vez de puta, pero esta vez hacía de una que había perdido a su hijo en la travesía de Nigeria hasta Europa. Recuerdo haber leído una crítica que decía: «Asaari Bibang lo hace tan bien, que parece una actriz no profesional interpretándose a sí misma». 

			Cuando no estaba rodando, estaba encerrada en casa. Adrián se convirtió en mi refugio. La terapeuta hiena lo llamó «agorafobia», yo lo llamé «que no me apetece salir, cojones». En diciembre de ese año, terminé todos los proyectos que tenía pendientes. Adrián y yo llevábamos muy poco tiempo juntos y no me pareció buena idea unirme a su familia a celebrar la Navidad. Además, yo no estaba para celebraciones. 

			Para mí el día 31 de diciembre no tenía ningún significado especial, más allá de ser el mejor día del año para quedarse en casa. Mamá y yo apenas hablábamos por teléfono. Cada una flotaba en su globo, probablemente en distintas etapas del duelo y, si algo sabíamos, ella y yo era cuándo debíamos dejarnos en paz. El 29 de diciembre decidí que la guerra fría debía llegar a su fin. Compré un billete de tren y me fui a Barcelona a pasar el último día de ese año de mierda con mi madre. Pero el día 30 por la mañana cambié de opinión y decidí que no, que el último día del año lo quería pasar con Adrián y que solo pasaría con mamá la Nochevieja. Entonces planeé un viaje exprés en avión a Madrid para estar de vuelta en Barcelona a las diez de la noche. Menos mal que no fue una sorpresa, porque Adrián había pensado exactamente lo mismo y se plantó el 31 de diciembre en Barcelona con la pierna enyesada y con muletas.

			Mis padres me llevaron al aeropuerto a recogerle. Papá disimulaba y se mostraba amable, aunque en nuestra boda confesó que su primera impresión fue que era un chulo. Mamá ni disimular ni nada: si las miradas mataran, Adrián habría caído fulminado en el mismo momento en que sus ojos entraron en contacto con él. Mamá seguía enfadada conmigo porque le había abierto su corazón a Álex y yo, como os he explicado, la lie parda. Aun así, tuvo la cortesía de invitarle a comer a casa porque papá la obligó. 

			Después, llevé a Adrián a El Bosc de les Fades, un bar con encanto, y allí le dije que le amaba. No sé, ¡qué menos!, ¿no? Dimos el paseo que nos permitieron las muletas y luego nos fuimos a casa.

			Mamá cocina muy bien y a Adrián le encanta comer. ¡Se enamoraron! Ella le explicaba sus truquitos de cocina y él hacía ruiditos de felicidad al comer. Entré a la cocina a por un tenedor y ella me cogió de la mano y me dijo: «¡Es este!». Después de comer, tomaron café —yo no, que a mí no me gusta— y charlaron en la sobremesa sobre las familias y las fiestas. Adrián le preguntó a mamá si había alguna tradición de fin de año típica de Guinea y ella se mostró complacida por su genuina curiosidad. Así estuvimos toda la tarde papá y yo: siendo testigos de la conversación entre dos amigos. Por la tarde lo acompañamos al aeropuerto para que a las doce de la noche estuviera comiendo las uvas con su familia sin que ninguno de ellos se enterara de su pequeña aventura. Le di un beso y le dije: «Adiós, Cenicienta». Y él contestó: «Eres la horma de mi zapato». 

			La noche fue mucho más triste. Mamá y yo habíamos discutido el día anterior porque entré en su cuarto y vi que había colocado una fotografía de Virginia en la cama del hospital y una de su niño. Yo de verdad que no podía con aquello, no podía. No sabía en qué etapa del duelo estaba ella, pero desde luego más avanzada que la mía. El aliento que le daban esas fotos, a mí me faltaba cada vez que las veía. Cuando yo entraba a la habitación, las ponía boca abajo y cuando entraba ella, las volvía a colocar. Y así otra vez: entraba, las ponía boca abajo y, a los dos segundos, ella las volvía a girar.

			—¿Es que quieres hacerme daño? —le pregunté.

			—Es que aún no me lo puedo creer... —me contestó.

			Yo estaba anclada en la ira, ella en la negación, por lo que se encontraba tan solo al principio del camino. ¡Y yo diciéndole cómo debía sentir su dolor! El duelo es muy personal y no se puede ni se debe juzgar nunca. Coloqué las fotos en su sitio y no volví a entrar. 

			Es curioso, ¿verdad? Puede no importarte la Navidad, pero es una etapa en la que, por lo que sea, jode mucho estar triste. Tenía un nudo en el estómago y, por más que quise, no pude comer absolutamente nada. Los tres preparamos las uvas en unos platitos y comenzaron a sonar los cuartos. Con cada campanada, se nos inundaban los ojos mientras nos comíamos las uvas, tú fíjate, albergando todavía la esperanza de que así dejaríamos atrás ese año y 2011 sería mejor. Cuando nos comimos todas las uvas, mamá y yo nos abrazamos más cerca que nunca, llorando la tristeza de la pérdida y la alegría de tenernos. 

			A partir de ese año, el 31 de diciembre se convirtió en el día de la conmemoración de ese abrazo, en la promesa de que, pase lo que pase, siempre nos tendremos y nunca estaremos solas. El fin de año de 2020, debido a la pandemia, me tocó echarla de menos y hacer de tripas corazón.
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			LA DEPRESIÓN

			El año 2011 comenzó mal. Desde 2008 arrastrábamos lo que el Gobierno de aquel momento se empeñó en llamar «brusca desaceleración» y que no era más que una crisis de tres pares de narices que provocó «movilidad exterior», es decir, una cantidad ingente de jóvenes que se vieron obligados a marcharse a otros países, ya que no tenían ninguna otra opción. 

			Yo había terminado todos los proyectos artísticos y, de repente, la quietud. Todos los sentimientos que había guardado cuidadosamente para poder seguir adelante volvieron sin permiso cuando se paró todo y me arrasaron como un huracán. Volvió el duelo en la etapa del dolor y la culpa. No encontraba trabajo de ningún tipo, así que tenía todas las horas del día para flagelarme y poner en duda mis aptitudes y mi valía. Así empieza la depresión. Cuestionándote cada minuto del día, sin piedad; sintiéndote una inútil que no sirve para nada y no es capaz de hacer absolutamente nada bien; comparándote con todos y todas las triunfadoras de tu Instagram; pasándote por un filtro del que no saldría indemne ni la persona más perfecta de este mundo. Lo único que puedes pensar es que no estás haciendo lo que soñaste, que has fracasado estrepitosamente en todo lo que haces y que eres una vergüenza para ti y para todo el mundo. Después te empiezas a abandonar. No comes, no bebes, no te cepillas los dientes ni el pelo... Desarrollas un pánico real a la pregunta «¿Cómo estás?». Así que empiezas a evitar las reuniones con familiares y amigos. Te empiezas a sentir fea, sola e incomprendida. Te huele el aliento y, a partir de ahí, el abismo.

			Un año después ya no era ni la sombra de lo que fui. Las excusas a familiares y amigos iban y venían, ya no podía coger el teléfono a nadie, porque al habituarme a no expresar cómo me sentía ya no podía hablar. Deambulaba por casa como una zombi, eso los días que encontraba los ánimos para levantarme de la cama. Me aislé por completo y a Adrián conmigo, que me guardaba el secreto. Cuando vio que mi vida corría peligro, hizo lo único que podía hacer una persona sensata: levantó el teléfono y llamó a mis padres. 

			Nunca olvidaré la cara de papá cuando me vio. Yo llevaba un pijama polar de color rosa con un patito amarillo que me regaló con doce años. Le había tenido que dar dos vueltas a la goma del pantalón. Papá tomó el mando. Mamá flipaba: ¿cómo había podido caer yo en esa enfermedad de blancos?

			En cinco minutos, la psiquiatra me recetó diazepam, escitalopram y lorazepam para la ansiedad, para el hambre y para el sueño. Le llego a decir que me quería morir y me da morfina esa desgraciada. Como iba drogada hasta las cejas, toda mi capacidad para razonar y concentrarme se había ido al pedo. Solo podía responder «¿Qué?» a todo y así no podía tratar mi dolor emocional. 

			Al mes de estar con la medicación, la psiquiatra me dijo que empezara poco a poco con la rutina. Llegué a casa, me tomé las pastillas y me puse a leer. 

			—¿Qué lees? —me preguntó Adrián.

			—El señor de los anillos —respondí.

			—¿Y por dónde vas? 

			—Por «señor» —le dije. 

			Tomaba cuatro antidepresivos al día que, en efecto, me curaron la depresión al instante: en cuanto empecé a tomarlos ya no me sentía mal, porque no sentía nada. Era como vivir en cardiograma plano. En ese estado te das cuenta de que en esta vida debes estar dispuesto a sufrir, al menos, un poquito. Si amas, sufres. No hay atajos. Yo no sufría, pero a cambio no sentía nada y para mí eso era la muerte. Perdí todo el apetito sexual, Adrián pasaba por mi lado y como si nada. ¡Yo!, que a veces, cuando él me decía riendo: «¿Me estás escuchando?», yo le respondía: «No, te estoy desnudando con la mirada». 

			Ahora ese hombre pasaba por mi lado y no me lo quería tirar. ¡Pues vaya mierda! 

			Veía a la psiquiatra de la pública una vez al mes, como pa’ unas prisas, pero me caía muy bien. No fingía vivir en la estoicidad para parecer más profesional. Sabía hacer que me desahogara, pero también que aplacara mis emociones, si era necesario, para darle más espacio a la razón. Era muy buena en lo suyo porque reconocía las carencias del sistema y lo compensaba con creces con su forma de hacer las cosas y, sobre todo, con su humanidad. 

			Las otras dos psicólogas me caían como el culo. Las llamaremos Marta y Marilia, como las cantantes del grupo Ella Baila Sola, porque yo les decía una cosa y ellas bailaban a su bola. Otra vez me habían obligado a ir a contarle mi vida a personas en las que no confiaba y esta vez no era una cuestión de preferencia. Sabía que no estaban capacitadas para tratarme, que mi caso realmente requería a dos personas con mucha más experiencia. Pero fui de todos modos, porque al estar terminando la carrera, me podían visitar cada semana gratis. Debería haber un mejor servicio público para la salud mental. 

			Todas nuestras ideas, actos, deseos, incluso mover el dedo gordo del pie... todo pasa por nuestra cabeza. Pero tenemos más información y servicios para el pelo que lo adorna que para el cerebro que hace que todo se mantenga en equilibrio. Debería ser normal pedir un volante para el psicólogo como quien va al ginecólogo o al traumatólogo. No entiendo por qué una tibia rota es más importante que una herida en el alma. No nos enseñan, ni se hace hincapié en la necesidad de aprender a gestionar nuestras emociones. 

			A no sentirnos frágiles en la disculpa; a no temer exponer nuestra honestidad; a no odiar, porque nos hace mal, pero permitirnos la rabia un ratito porque a veces nos hace avanzar. Te dicen que tienes que hacer una carrera, te enseñan la técnica para correr, pero cuando quieres aplicarlo a la realidad, te das cuenta de que la vida no es velocidad, sino una maratón en la que nadie te habla del muro. Y creo sinceramente que es superpropicio para el poder tener una sociedad de inútiles emocionales porque, cuando me creía un cero a la izquierda, no me sentía legitimada a exigirle un mínimo a nadie.

			El primer día que me tomé las pastillas, me dormí. Al rato me desperté, fui al comedor y vi a Adrián, que me abrazó como echándome mucho de menos. 

			—Te voy a poner algo de cenar —me dijo.

			—Pero si acabo de cenar.

			—No, amor, no acabas de cenar.

			—He cenado pronto, me he tomado las pastillas y me he ido a dormir.

			—Sí, pero fue hace dos días. 

			Estuve tres meses tomando la medicación hasta que un día me levanté y le dije a Adrián que no iba a tomarla más. No sé qué cara me vio, pero supo que lo decía muy en serio. Sonrió y, con toda la calma del mundo, me dijo: «¡De acuerdo!». Hablé con la psiquiatra y le dije que me retirara la medicación. A cambio, yo empezaría a salir a la calle para superar mi agorafobia y a ir a sus citas sin que nadie me acompañara. Era la primera decisión que tomaba por mí misma en meses. 

			La primera vez que tuve el valor de volver a salir sola a la calle fue como si el sol me quemara el rostro, como si hubiera estado mucho tiempo metida en una cueva y de nuevo saliera a la luz del día. Volví a casa, cogí un boli y un papel en blanco y escribí: «LA LUZ». Lo subrayé. No conseguí escribir nada más aquel primer día, pero después de tanto tiempo en la oscuridad era muy bueno que quisiera hablar de la luz en mayúsculas. Tengo un vestido ajustado de color verde de aquella época que conservo con mucho cariño... y Adrián también. 
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			LA MATERNIDAD

			Mi marido 

			Poco a poco fue llegando la paz y, después de cuatro años, Adrián y yo nos casamos. Me pidió matrimonio en el bar de nuestra primera cita. Cuando nos conocimos por la aplicación, a su propuesta le respondí: 

			—Acepto ese tour.

			—¿Qué haces ahora? 

			—Estoy en el centro comercial. 

			—¿Paso a buscarte?

			Me miré los leggings, las manoletinas... Pensé en correr a casa, cambiarme y quedar con él, pero empezaba a sentir los primeros síntomas de la agorafobia y sabía que si me metía en casa no iba a volver a salir, por mucho que me apeteciera conocerle... ¡Y me apetecía! 

			Solo habían pasado dos semanas desde que empezamos a hablar y se mostraba tremendamente comprensivo con el tema de mi hermana y mi sobrino. Era una persona muy empática, muy sensible y debo admitir que los prejuicios me jugaron una mala pasada porque, al ser un hombre bastante atractivo, le presupuse una masculinidad tóxica que no tenía. Lo que tenía era la asombrosa capacidad de escucharte como si no existiera nada más. 

			Entré en un par de tiendas. Al final escogí unos shorts blancos, unas sandalias negras de tacón y una americana del mismo color. A los pocos meses descubrí que Adrián tiene una animadversión enfermiza hacia las manoletinas. Es curioso porque recuerdo que aquel día, a pesar de las circunstancias, me sentía muy guapa y con mucha seguridad en mí misma. Le vi llegar y salir del coche para acercarse a cámara lenta a saludarme en la acera, donde le esperaba. «¡Qué guapo es!», pensé. Y miré hacia abajo, que es como responde mi cuerpo cuando pretende fingir que algo no le importa. Me abrió la puerta del bar y nos sentamos en una mesa. Él pidió cerveza y yo: «Fanta, no, Coca-Cola, ¿hacéis san franciscos?, ah, ¿no tenéis? Pues una cerveza». 

			—Es que soy muy indecisa —le dije sonriendo.

			Y con una voz grave, suave y seductora me contestó: 

			—Tómate tu tiempo. 

			Sin alarmas. Así es como me siento con él.

			Y en aquel bar estábamos otra vez, cuatro años después. Dos personas que ya no eran desconocidos, que se habían acompañado en lo bueno y en lo malo, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad... Y, como a mí, la parte de la muerte no me mola, en cuanto sacó el anillo dije: «Sí, quiero».

			Al final de la noche de nuestra primera cita, me llevó a casa. Y yo, que soy así para todo, le dije: «Mira, yo quiero casarme y tener hijos, si tú no quieres, perfecto, pero me lo dices ya y así no perdemos el tiempo». No es ni medio normal soltar eso en la primera cita. Pero ¡hostia! Yo acababa de aprender que la vida se va. 

			Mi hijo

			Disfrutamos de una maravillosa luna de miel en un viaje de esos de once-in-a-lifetime en el que además de visitar distintas ciudades, dedicamos mucho tiempo a hacer lo que hacen las parejas en la luna de miel: consumar el matrimonio. 

			Una tarde llegué a casa. Llevaba días encontrándome mal, rara. Solté el bolso, me senté en el sofá, me volví a levantar y en voz alta dije: «¡Estoy embarazada!». De repente, me vino a la cabeza que llevaba un par de meses sin comer gambas y que, de hecho, hacía poco que Adrián había pelado una para mí. Cuando me la acercó a la boca, aparté la cabeza y le esquivé la mano. Tenía que haber una razón ajena a mi voluntad que me impulsara a hacer esa tontería. Y efectivamente.: de doce semanas. 

			¡Un embarazo, madre mía! Ya sabéis que no me gusta nada de lo que no me pueda bajar en el mismo momento en que pienso «me quiero bajar». ¿Os viene a la cabeza algo más alejado de esa idea que la maternidad? Tenía miedo, ¡por supuesto que sí!

			El primer nombre que le puse fue Mi alien. En aquella época, había conseguido unas horas dando clases particulares de inglés a niños, lo malo es que me tocaba conducir una hora de ida y una hora de vuelta, más la hora que trabajaba. Al final eran tres horas por quince euros y mucho tiempo en carretera. Además, tenía muchas náuseas y no dormía bien. Cogí el coche para ir a casa de la familia de San Sebastián de los Reyes. Diez minutos después, mi coche dio dos vueltas de campana y quedó siniestro total. Lo último que dije antes de chocar fue: «¡No!». Salí del coche por mi propio pie y algo aturdida, me toqué todas las extremidades. Me metí la mano en el pantalón: «¡Mierda! Sangre». 

			—¡Señora!, ¡Señora! ¿Se encuentra bien?

			Tres o cuatro personas vinieron a auxiliarme. La ambulancia también llegó enseguida al estar cerca del hospital de Getafe. Una médico del SUMMA, se acercó, me levantó un ojo, me enfocó con una linterna, me levantó el otro, me volvió a enfocar con la linterna... Bueno, no estoy muy segura de si eso ocurrió, pero me lo imagino así. De lo que sí me acuerdo con claridad es que me preguntó si hablaba español y que me lo tomé muy a pecho, pero solo porque estábamos perdiendo tiempo para saber si Mi alien estaba bien. 

			Ingresé con un embarazo y un dedo roto. No era mi hora. Y no soy una persona creyente, ni supersticiosa, ni un ser de luz, pero mucha gente me dijo que menos mal que no le había pasado nada al niño. Yo pienso que por tener al niño no me pasó nada a mí. Por fin me hicieron la ecografía y seguía allí, bien fuerte como luego ha demostrado ser. Me dieron la ecografía y le vi por primera vez. Allí empecé a llamarle Cacahuete. Me tuve que quedar una noche en observación. Adrián estuvo conmigo y, a las ocho y media de la noche, me llamaron por teléfono. 

			[image: imagen]

			—¿Asaari Bibang?

			—Sí, soy yo.

			—Mira, te llamamos de la ETT. Hiciste un proceso de selección de tres entrevistas en esta empresa. ¿Te acuerdas? 

			—Sí, claro que me acuerdo. Hace un par de meses. 

			—Pues has sido la persona seleccionada. ¿Puedes empezar el lunes? 

			Era jueves. Me empezaron a entrar sofocos. Mi marido me decía «¿Qué?» con los ojos y con las manos.

			Me volví a centrar en el teléfono y le dije: 

			—¡Por supuesto que sí!

			—De acuerdo, pues te esperamos mañana para firmar el contrato.

			—Perfecto, no hay ningún problema —respondí.

			Y era verdad que problema no había ninguno, solo tenía el brazo derecho enyesado, el susto en el cuerpo y un embarazo de doce semanas. Por lo demás, podía ir a firmar el contrato el viernes y empezar el lunes como administrativa en una empresa nueva. ¡Claro que sí! 

			Tengo una imagen grabada. Mi marido y yo abrazados en la cama del box, mirándonos a los ojos en silencio, saboreando la suerte de cómo el día en el que casi muero se había convertido en el día en el que conseguía trabajo y veíamos por primera vez a Cacahuete. Una de las cosas buenas que le veo a la vida es que de un momento a otro todo puede cambiar. Es cierto que cuando cambia para mal es un palo muy gordo, pero para eso se inventaron los pequeños momentos, para que incluso en esos malos momentos siempre quede una cosa buena que recordar. 

			Mi trabajo

			Al día siguiente fui a firmar el contrato de seis meses de prueba. Me preguntaron si pensaba ser madre y les dije que sí, que más adelante. ¡No mentía! Pero ¿por qué coño nos preguntan esas cosas? Yo esto lo veo muy sencillo. Llevé nueve meses a mi hijo pegado a mis entrañas. No debería incumbirle a nadie más que a mí, si deseo que eso ocurra o no. 

			El lunes me incorporé al trabajo, acojonada, con la mano enyesada y con un secreto. ¡Vamos pa’ allá! Llegué a la empresa por la mañana y me reuní con los que serían mis jefes. Uno de ellos me preguntó: «¿Tienes ganas de ser madre?». ¡Otra vez la dichosa pregunta! Aunque esa vez me sorprendió la fórmula. No me preguntó mirando a un cuaderno si tenía planeado tener un hijo y joderles la plantilla con una baja maternal y posteriormente con la reducción de jornada y las horas de médico del niño. ¡No! Simplemente sonrió, me preguntó si tenía ganas de ser madre y se apresuró a aclararme que no era por inmiscuirse, sino que tenían una política interna de horarios y facilidades para esos casos y que no había ningún problema. «¡Ya lo veremos!», pensé para mis adentros. 

			Había mucha gente. Pasé de no ver a nadie a ver a mucha gente de golpe todo el rato. Me tuve que acostumbrar a aquello. Era una plantilla en la que el 95 por ciento de los administrativos eran mujeres, cosa que siempre me sorprendió. Lo primero de lo que me enteré cuando llegué a esa empresa es de que la gente andaba cuchicheando que iba a entrar a trabajar una actriz negra. Me habían buscado en internet y, aunque entiendo la curiosidad, no dejaba de parecerme surrealista que ser negra creara tanta expectación. ¡Si es que a los españoles se les va el racismo por la boca! Esas bocas que escupen microrracismos constantemente y para todo. Es la boca lo que les pierde, porque luego, en actos, son personas amables, bondadosas y solidarias. Lo creo firmemente.

			La primera semana ya me sabía el nombre de todo el mundo, incluido el de Mercedes, una mujer con dos hijos que se había separado siendo su hijo pequeño casi un bebé. Era una madre maravillosa que se las veía y se las deseaba para llegar a todo. La escogí a ella para contarle mi secreto. También para preguntarle la mejor forma de contárselo a la empresa, porque sabía que me iban a despedir y necesitaba el trabajo. Me tranquilizó y se lo comentó a las compañeras de departamento, que me felicitaron efusivamente y me arroparon prometiendo que no me iban a despedir. «Somos muchas», dijo Vanesa poniendo su brazo sobre mi hombro. Y en ese despacho, rodeada de desconocidas, caté el dulce abrazo de la sororidad. 

			Al mes me armé de valor. Bueno, vale, ya se me notaba. Me fui al despacho de mi jefe y le dije que estaba embarazada. Me dio la enhorabuena y me dijo que les avisara si necesitaba algo. Recursos Humanos, lo mismo. Lo último que dije antes de salir por la puerta fue: «Bueno, ya me diréis algo». Pero nunca me dijeron nada. Me sentí muy valorada y les di las gracias. Es de bien nacido ser agradecido, pero ojo con sentirnos en la obligación de agradecer el que se nos otorgue aquello que es de justicia. 

			Mi embarazo

			A los cinco meses, cuando ya por fin se me pasaron los mareos y las náuseas, comencé a reflexionar sobre el embarazo. Os digo la verdad: ahora me parece una experiencia maravillosa. Pero en su momento me creé demasiadas expectativas por culpa de esa narrativa sobre el embarazo que hace que parezca un cuento de hadas cuando no lo es. Empezando por el momento en el que te das cuenta de que eres la responsable de esa vida, pero hay muchas cosas que no dependen de ti y que pueden no salir como esperas. Digo «no salir como esperas» y no «salir mal» porque tengo una amiga con un niño con necesidades especiales. No es lo que esperaba, pero verlos juntos es todo lo contrario a lo que está mal en esta vida. Lo que está mal es el abandono que sufren por parte de las instituciones. ¿Quién ayuda al que ayuda? 

			Escribí un monólogo desmitificando el embarazo y empecé a subirme al escenario para hacer reír. Un día fuimos unos cuantos compañeros a actuar a un club lleno de gente. Ahí estaba yo: mujer, negra, con cara de señora, descalza y preñadísima. Cuando se enteraban de que era la monologuista, flipaban. 

			Ese día abrí con este chiste: 

			—¿Qué tal? Espero que estéis pasando un día fantástico de piscina con familia y amigos. ¿Habéis tomado el sol? A mí me ha ido mejor. 

			Aplauso. 

			Luego esa mujer negra embarazada les iba explicando punto por punto las cosas no tan guais sobre el embarazo. 

			A los ocho meses seguía trabajando. Tenía los pies tan hinchados que pasé de usar una talla treinta y ocho a usar casi un cuarenta y uno. Engordé muchísimo porque me dediqué a comer de todo como si no hubiera un mañana y me dio el síndrome del nido, que es que piensas que cuando nazca el bebé, no vas a poder hacer nada y te lías a ordenar y a limpiar la casa. A mí también me dio por cocinar y a hacer táperes para congelar. ¿Si hacía tortilla de patatas y me sobraban patatas? Hacía pastel de carne. ¿Que me sobraba carne? Hacía albóndigas. ¿Sobraba salsa de albóndigas? Pues para unos espaguetis. ¡A lo loco! Después me lo comía todo. 

			Íbamos a las revisiones médicas que nos tocaban. En una de ellas, una de las matronas me dijo que no me preocupara, que allí tenían todo tipo de máquinas y no se paría así, con dolor, «como en tu país». En otra ocasión, una enfermera me dijo que había engordado mucho: «No sé si en tu país miran esas cosas». ¡Joder, qué obsesión con mi país!

			Fue un parto muy difícil. Yo soñaba con romper aguas, cagarme en mi marido mientras empujaba cogida de su mano y soltarle algo como: «¡Cabrón, todo esto es por tu culpa, desgraciao!». Después, oiría llorar al niño, me lo pondrían en el regazo y le daría el pecho. Pero fue cesárea. Como decía, hay muchas cosas que pueden no salir como tú esperas. 

			En una de las revisiones, la pediatra me pidió que desvistiera al bebé y comencé a desvestir al niño como si fuera de cristal. La doctora me apartó y me dijo: «¡Qué poco mañosa eres!». Y lo desvistió. Con el tiempo y con terapia había aprendido que lo mejor para mí era evitar enfrentamientos. Cualquier tipo de disgusto me provocaba ansiedad y lo mejor era vivir las cosas un poquito desde la distancia. Bien. La distancia desapareció en aquel preciso instante. Vestí a mi bebé, lo enganché a mi pecho y surgió el aullido de la loba que habitaba en mí. La pediatra se disculpó. Hay mucha violencia obstétrica, en particular a las madres migrantes. 

			Hay tantas maternidades como mujeres en el mundo y cada una es única, personal. Juzgar la buena maternidad desde lo que se considera correcto en la cultura occidental es una demonización de la forma que tenemos el resto de las madres de amar a nuestros hijos. La conciencia de esa demonización influye, inevitablemente, en la forma en la que los acabamos educando. 

			Una vez vi un vídeo de una niña rubia de un año y medio paseando por un supermercado dando abrazos y besos a todo el mundo. ¡La gente estaba encantada! Era un vídeo precioso que se viralizó porque mostraba la ternura y la inocencia de la infancia. Por el contrario, un día estábamos comiendo en un restaurante. Unas mujeres venían de jugar a pádel y se sentaron en una mesa. Mi hijo, que comenzaba a caminar, fue directo hacia ellas. En cuanto le vieron acercarse a su mesa, cogieron sus bolsos. Una incluso comprobó si tenía bien cerrada la cremallera. Mi hijo tenía un año escaso y la misma ternura e inocencia que aquella niña rubia. 

			En otra ocasión, mi hijo jugaba con mi monedero mientras esperábamos en la barra para pedir, cuando un hombre de unos cincuenta dijo: «¡Pues sí que empieza pronto a coger monederos!». Empecé a dejar al peque atadito en la silla o en mi regazo. O le seguía, literalmente, por el parque, para ver las caras de los padres cuando se acercaba a intentar jugar con algún niño. Os sorprenderíais de la cantidad de veces que le han rechazado por ser negro, siendo un bebé que solo quería jugar. ¿No cambian esas experiencias la maternidad de uno y otro lado?

			Salí de esa revisión con el firme propósito de no dejar pasar ni una más. 

			En el momento en que tocaron a mi hijo supe que se había acabado lo de vivir las cosas desde la distancia. 
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			MADUREZ

			El despertar negro

			Adrián también tuvo que aprender. Igual que tener una madre, una mujer o una hija no te vuelve feminista, amar a una mujer negra tampoco te hace antirracista de la noche a la mañana, como no lo hace tener un primo que está casado con una chica de Senegal o tener una amiga negra, por mucho que siempre la llames «mi negrita» y a ella le encante. 

			Sí es cierto que, a través de los ojos de esas personas —de los míos, en el caso de Adrián—, creas una mayor empatía, acusas ese dolor que es real y que sientes tuyo, «pero no lo será nunca», como le espetó recientemente una mujer negra a un presentador de televisión en España. Su testimonio me heló la sangre. No por sorprendente, sino porque hizo algo que rara vez se nos permite a las personas negras: la visceralidad. La admiré por decir algo así delante de todo el mundo, sin concesiones. 

			Hay una norma no escrita sobre el racismo en España y es que las personas negras no sabemos sobre racismo, sufrimos el racismo. Este matiz, que puede parecer insignificante a los ojos de cualquiera que no lo ha vivido, es, para los que sí lo vivimos, la diferencia entre testimonio y experto. Esta diferencia reside en que otros —los expertos— llevan toda la vida lucrándose de los saberes que nos confiere nuestra lucha, de la información íntima que facilitamos a los medios de comunicación por el bien común. Sin embargo, acabas dándote cuenta de que lo único que ha cambiado es que otros han cobrado por lo que tú has dado gratis. 

			Pero es que hay algo peor, y es que, si uno es el que informa y yo solo el testigo, la historia será escrita por los que siempre la han contado, es decir, por los que han perpetuado la idea que se tiene hoy de mí. Elucubrarán y teorizarán dejándonos ver sus propios delirios. Nos despojarán de nuestra propia historia para pasarla por el filtro de su mirada y convertirla en algo que trata sobre nosotros, pero no se nos parece en absoluto. Reza un proverbio africano: «Hasta que los leones no tengan sus propios historiadores, las historias de cacerías seguirán glorificando al cazador». 

			Por eso me indigna cuando alguien que no lo ha vivido trata de negar mi experiencia o intenta explicarme, desde su blanquitud, lo que es o no la discriminación racial, solo porque lo ha leído en un libro, se lo parece o se lo han contado. Cuando yo he tardado toda una vida en llamar a mi amiga Marta para decirle que, en realidad, no me hace ni puta gracia que me llame «mi negrita»; que su buena intención me toca el higo y que, igual que le concedí en su momento el permiso para decírmelo, se lo quito ahora, porque debo. ¡Marta flipó! Al cabo de unos segundos, me dijo: «¡Vale, tata!». Pero no siempre es así. Normalmente, la amistad se enfría o no vuelven a hablarte cuando te niegas a seguir siendo su tapadera frente al racismo. 

			Cuando vi que la cosa iba en serio con Adrián, le comenté que, a medida que las cosas avanzaran entre nosotros, algunas de sus relaciones se quedarían por el camino; que, como ocurre con muchas mujeres y hombres blancos con parejas racializadas, tarde o temprano tendría que elegir entre su relación o algún miembro de su familia.

			Él me contestó que su familia no era racista. Todos lo creen de verdad, ¡qué ingenuos! Le dije que su tío el facha le felicitaría por estar tirándose a la negra, hasta que le informara de que la negra iba a ser miembro de la familia. Entonces comenzarían los problemas, pues para algunos solo somos tolerables como experiencia. 

			Un año después, Adrián ya no se hablaba con su tío. Sé que Adrián fue a su casa a abordar el tema sin rodeos y fue tan terrible lo que su tío debió de decir, que, a pesar de que sabe que ya he oído de todo, nunca me lo ha querido contar. 

			Y esto no es como un videojuego en el que te alegras de eliminar a los malos. ¡Ojalá fuera tan fácil! Esto son sentimientos, afectos, heridas. Y por supuesto que sé que no es mi culpa, pero no puedo evitar sentir que este amor trajo renuncias que mi amor no puede suplir. 

			Tuve que mostrarle a Adrián que estas cosas pasan y que, para su desgracia, tendría que aprender ciertos trucos y herramientas para cuando tuvieran lugar, porque yo sé defenderme sola, pero tenía que poder confiarle a mi hijo negro. Tendría que saber explicarle por qué su piel es más oscura, por qué su pelo es más rizado. Y no siempre sería una simple cuestión de satisfacer su curiosidad, sino de confrontar las respuestas a esa pregunta que le habrá dado algún niño que no se ha molestado en ser amable. 

			La primera vez que vino del cole con lo del dichoso color carne, resonó en mi cabeza la voz de Rafiki diciendo: «¡Llegó la hora!». Luego me pregunté: «¿Por qué hay cuatro pasillos de prendas rosas con purpurina para ellas y solo un pasillo para ellos hasta arriba de superhéroes? ¿Por qué los regalos que vienen con el menú están divididos en dos cajas en las que pone niño y niña? ¿Por qué solo hay dos opciones? ¿O si fue adecuado lo que le contesté cuando me preguntó por qué aquel niño grande iba en un carro?». O cuando me preguntó si existía un cielo de los perros, o lo que me chocó la primera vez que me dijo que la mamá de Achraf era muy guapa...

			Los hijos llegan a tu vida y le dan un vuelco: te hacen cuestionarte a ti misma y a todo. Te obligan a tomar conciencia de realidades que no aprendes por ciencia infusa y te encuentras, agotada, aprendiendo todo lo que puedes sobre dinosaurios para que sepa desde niño que todo lo que es importante para él es relevante para ti y que podéis compartirlo. 

			La llegada de Adrián hijo me enfrentó a preguntas que siempre había ignorado, pero también me dio la motivación para aprender y, sobre todo, el coraje para rebelarme. Para proteger a nuestro hijo tuve que exponerle a Adrián padre muchas cosas del mundo que él como hombre blanco no veía.

			Pero yo tampoco nací aprendida. Haber experimentado algo no te concede la gracia de saberlo expresar, es más, a veces tener lo vivido tan presente es precisamente lo que te impide poder expresarlo con pedagogía y serenidad. Necesitas alejarte, analizar el conflicto desde la distancia, desde otro cuerpo, tal vez desde otra voz. Y esa voz fue la de mi tío Euu, también conocido como papa Euu o Eulogio el Cojo. Y diréis: «¿Y por qué?». Pues porque era cojo. Se llamaba Eulogio, como su padre, y el padre de su padre, y el padre del padre de su padre, así te lo explicaba cuando se presentaba porque le encantaba que todas sus historias sonaran a epopeya. 

			Mamá iba a ir sola a la comunión de Kimberly, la nieta de tío Euu, pero dio la casualidad de que yo actuaba al día siguiente en Barcelona y la acompañé. Ya sonaba la música de echar a la gente. Tío Euu iba bien entonado y ya estaba en su salsa con las anécdotas como solo un guineano de esa edad las sabe contar; con nombres y fechas. 

			Tío Euu iba arrancando las risas de su público con el jaleo del pillapilla de fondo y, entre anécdota y anécdota, un episodio de racismo tras otro con sus fechas y sus nombres, sin ninguna mueca o inflexión en la voz que nos alertara de cuándo iba a entrar en terreno pantanoso. 

			Solo callaba mientras alguna mujer le servía otro White Label con Coca-Cola y él movía la mano hacia arriba diciendo: «Échame más, ¿no?». «Ye wa wayaan?» («¿Pagas tú acaso?»), preguntaba el tío Euu a la mujer. Y, mientras él discutía, otra persona de la mesa explicaba otro capítulo del racismo más impune y rancio sin inmutarse ni el que lo explicaba ni los que escuchaban. De vez en cuando, incluso reían a carcajadas cuando, en medio de la historia, dos o más invitados soltaban la misma frase a la vez, como si hubieran vivido todos la misma vida. 

			Tío Eulogio le pegaba un buen lingotazo a su copa y seguía con su historia como si el whisky le hubiera dado gasolina. 

			—¡Ay, hijas! —Lingotazo—. Así eran las cosas en el noventa y seis, con Obam y los demás compañeros. 

			Yo miraba a los invitados, atónita, como si unos segundos antes fueran unos y ahora, otros distintos despojándose de sus caretas. Sentí un escalofrío al ver a mamá asintiendo sin reservas a las historias del tío Eulogio y también culpa por haber juzgado su posicionamiento en una historia que, con veintisiete años, yo aún desconocía. 

			Me vi sentada por fin en la mesa de los mayores, siendo testigo de la realidad que escondían aquellos consejos de mierda que mamá me daba con siete años y yo traducía como cobardía. Y es que lo tenían tan vivido y tan asumido, que se habían adueñado de la templanza para ponerle verbo a esas putadas sin joderle la fiesta ni a Eulogio el Cojo, ni a nadie.

			Me recuerda a aquella tarde en la que quedamos cuatro amigas y Marcos. Después de unos vinitos, nos olvidamos de que estaba Marcos y se acabó enterando de que, entre todas, teníamos historias de acoso como para juntar la merienda con la cena y la cena con el desayuno. «¿Me lo estáis diciendo en serio?», dijo Marcos. «¡Sí!», respondimos al unísono. Y nos echamos a reír. Él solo flipaba. 

			La comunión de Kimberly me abrió los ojos y tuve un despertar negro muy malo. El despertar negro es cuando dejas de buscar excusas y disculpas para todas las situaciones racistas en las que te ves envuelta al cabo del día; cuando caes en todos los chistes y gracietas racistas que has reído a lo largo de tu vida para no sentirte excluida; en todos los comentarios que dejas pasar; en todas las veces que te has creído especial al ser exotizada... Cuando aceptas las cosas como son. El despertar negro es el final del camino que escogiste para poder vivir en paz. Una mañana te despiertas, comienzas a analizar lo que te rodea y te llevas la hostia de tu vida. 

			Con el tiempo, la experiencia te va dotando de un sentido arácnido para detectar situaciones potencialmente peligrosas. Yo, por ejemplo, siempre pido el turno con mucho celo, porque sé que es una de esas situaciones en las que, si te acusan de colarte, el «es que usted...» se convierte fácilmente en «es que vosotras...».

			Una vez, comprando una lubina en la pescadería, el pescadero me preguntó si quería la cabeza, a lo que respondí que no. La maruja que estaba de pie, a mi lado, me contestó: «Pero ¿cómo vas a tirar la cabeza, si es lo más bueno?». Otra replicó: «Yo siempre me la llevo para hacer caldo» y la otra: «¡Con el hambre que pasan en tu país!». ¡Qué concienciadas todas, que se permiten ser racistas conmigo por defender la cabeza de una lubina!

			Adrián padre comenzó a ver el mundo a través de mis ojos y yo, como es lógico, quería mostrarle un mundo feliz, pero era importante que realmente fuera el mío, con todas sus maravillas y también su crudeza, y no uno hecho a medida que su fragilidad blanca pudiera soportar. 

			Y es que eso pasa, pasa mucho, que tienes a la policía del tono pisándote los talones para recriminarte tu falta de tacto o dulzura a la hora de expresar cómo te sientes frente a un abuso que, a estas alturas, ya no tendría que ocurrir. 

			Cuando decimos que el problema es estructural, hacemos alusión a que hay pactadas unas reglas, un proceder general establecido de forma explícita o tácita que sostiene las cosas tal como están para que la rueda siga girando. 

			El 31 de diciembre de 2020, en la Asamblea General de la ONU, España se abstuvo en la propuesta de reforzar los recursos en la lucha contra la discriminación racial. Le preguntaron: «España, ¿tú quieres que las personas racializadas de tu país estén mejor?». Y España dijo: «Me abstengo». Difícil sentirlo mi casa si cuando debe protegerme, calla. 

			Y así hemos vivido, acompañando a Adrián en el camino de descubrir que llegaría el día en que un pequeño niño negro dependería de todo lo que él había aprendido a ver, de todo lo que había decidido ignorar y lo que había soñado transmitirle. 

			Adrián padre nunca estará en nuestra piel, porque es imposible, pero su ilusión al mostrarme folletos para llevar a nuestro hijo a eventos sobre afrodescendencia y la diáspora me hace ver que lo estamos haciendo bien; porque dentro de nuestra consciencia de cómo son las cosas, somos capaces de transmitirle a nuestro hijo lo bueno de todo lo malo. 

			El puto libro

			A Adrián le hizo muchísima ilusión cuando me ofrecieron escribir este libro, más que ninguna otra oferta profesional que me hayan podido hacer a lo largo de estos años. Ni en la comedia, ni en la danza, ni en el cine, y fíjate que nos hemos aventurado a hacer cosas realmente absurdas y divertidas. Como cuando me dio por cantar y él escuchaba mis gallos pacientemente y a veces hasta me aplaudía. 

			Con los años se ha vuelto cada vez menos complaciente y más crítico y yo, en respuesta, le consulto mucho más, porque confío en su criterio. Y es verdad que en ocasiones me molesto cuando es demasiado incisivo en mis errores. Reconozco que a mi vanidad le preocupa que deje de admirarme. 

			Le hizo ilusión lo del libro, mucha. Creo que pensó que me hacía falta.

			Cuando nos conocimos, prometimos que nos permitiríamos ser, que cuidaríamos y mimaríamos nuestro propio individuo y el del otro con todas nuestras fuerzas. Nos prometimos que, en la medida de lo posible, no consentiríamos que nuestros deseos e ilusiones individuales se diluyeran en el camino a la primera persona del plural. Ser dos individuos en busca de la felicidad no iba en detrimento de las expectativas y añoranzas de nuestra unión, sino que era la forma más inteligente de disfrutar cuando somos uno. 

			Y así apareció el puto libro. En mi entorno más íntimo lo hemos llamado así todo el tiempo que ha durado este increíble viaje: el puto libro. 

			«¿Qué tal va el puto libro?»

			«¿Ya has acabado el puto libro?»

			«¿Cuándo se publica el puto libro?»

			¡Porque madre mía! El puto libro me ha tenido secuestrada, enclaustrada, desaparecida, absorta. Y a la vez presente, visceral, cortante, arrolladora. 

			Y de tanto preguntarme, me di cuenta de que sí quería escribir el puto libro, pero para leerlo solo yo. Me había venido genial la oportunidad, la excusa que me brindaban para llevar a cabo algo que siempre había querido hacer, pero sin constancia. Había empezado a escribirlo en más de una ocasión, sin más afán que mi propia satisfacción personal, pero a las dos páginas ya estaba personalmente satisfecha y eso no es un libro. Siempre acababa abandonando la idea por el camino debido a la tormenta emocional que supone revivirlo todo, incluido aquello que no vas a escribir, pero todavía no lo sabes. ¡Menudo viaje! 

			He abierto cajones con poemas olvidados y recuperado palabras que ya no me hacían falta. Un amigo me dijo: «Es que has elegido cada palabra, cada una de las palabras de ese libro y las has puesto cada una en su lugar. Esto es el puzle de tu vida, Asaari». 

			Llevo tres meses viviendo con el alma al desnudo como la que va a la guerra sin escudo. Nunca pensé que pudiera salir tan cuerda de toda esta locura. Pero así ha sido. 

			Cuando puse la primera palabra sentí pánico. Tenía un índice con doce temas que escribí de carrerilla y envié a la editora a las cuatro de la madrugada solo para que me dijera que le parecía una fantasmada y que se echara atrás. Le encantó. 

			Pero ¡esperad!, que no ha sido la única vez que he intentado boicotear este libro. Me propusieron escribirlo en un mes y acepté porque no tenía ni puta idea de lo que era escribir un libro y mucho menos uno en el que eres cada capítulo. 

			El capítulo de mi niñez, por ejemplo, lo escribí en una semana. Es curioso cómo fue relativamente fácil, a pesar de ser el más lejano en el tiempo. Al escribirlo desde la perspectiva de aquella niña que era un sujeto pasivo de todo cuanto le ocurría, simplemente transcribí lo que ella recordaba, sin demasiadas reflexiones. Lo veo en cómo se complica ese aspecto a medida que me hago mayor, página a página. 

			Fui progresando a un ritmo aceptable con el resto de los capítulos hasta llegar a «El internado». Tuve que volver tras mis pasos a ese capítulo porque una vez escrito sentí que se merecía mucho más. Así que lo reescribí y lo amplié. Reconstruí el internado y me volví a recluir en él. Esta segunda vez no traté de datar el edificio que lo albergaba ni quise hablar del origen de los orificios de bala en sus paredes que tan interesante me parecieron en la primera versión. Simplemente entré y olí las sábanas, los naranjos, subí y bajé las escalinatas de la iglesia, recordé la intensidad de la luz piloto asomando por la no puerta de mi habitación, escuché las risas, vi por primera vez la precariedad desde la visión de mi yo adulta y la inmensa suerte que he tenido de que nunca me ha faltado nada. Le quité la parafernalia y lo doté, o eso quise, de humanidad, de lo que he querido contar y también de lo que he callado.

			Y, entre capítulo y capítulo, la vida seguía y le importaba una mierda mi libro. El cole del peque, la casa, la comida de cada día, los artículos, las actuaciones, las entrevistas, los bolos, la presión y la inseguridad... Lo cogía todo porque es un año muy malo y no puedes decir que no. 

			Así llegó «El duelo». Recuerdo que lo borré del índice varias veces aquella madrugada. Me planteé si realmente deseaba exponer esa parte de mí, si iba a despertar viejos fantasmas o si, por el contrario, esos fantasmas seguían conmigo y con este libro hallarían la paz. Cada vez que borraba «duelo», razonaba un «no» contundente y sin fisuras, pero lo dejé porque en el fondo sabía que no podía contar mi vida sin aquella muerte. 

			Quedaba otro aspecto por resolver. Llamé a Guinea, a abuela, y le dije: «Abuela, en el libro hay un capítulo sobre el duelo, pero no sé si exponer los motivos». Me contestó: «Cuéntalo, cariño, es importante». Estuvimos hablando largo rato y me acabó confesando que siempre había querido escribir un libro. «¡Escribe este y me lo mandas!», bromeé, pero iba en serio.

			No os podéis imaginar cuántas veces he pensado en tener un negro para el libro de esta negra y en cómo el hecho de escribirlo sola, lejos de la sombra, y hacerlo solo por mí, me parece razón más que suficiente para dejar de llamar negros a los blancos que escriben por ti. 

			Es interesante ver lo que recalcan los posibles personajes de la historia cuando les cuentas que vas a escribir un libro sobre tu vida. Todos queremos que nos recuerden bien.

			A mí me entusiasma pensar que, aunque hablo con la perspectiva de mi género y de mi raza, como es lógico, en este caso sí sea cierto que no veáis colores, sino personas. Que tal vez encontréis semejanzas y paralelismos entre mis capítulos y esos mismos capítulos en la historia de vuestra vida, que halléis risas y consuelo en estos momentos de pensar en voz alta que os he querido regalar. 

			Mi abuela me contó con pelos y señales cómo consiguió hacerse maestra, supongo que porque es algo de lo que se siente especialmente orgullosa y no es para menos en la Guinea Ecuatorial de 1970. Eres un referente, abuela. Ella me puso al día de toda la parte de «La prematura» y del capítulo del viaje a España. Me asesoró con una predisposición que me llenó de coraje para continuar. No me preguntó para qué, ni de qué iba el libro, ni qué iba a contar. Se limitó a hacer gala de su generosidad, regalándole su propia historia a su antigua bösubari. 

			A Aroa Fuentes la busqué en Facebook. No había vuelto a pensar en ella hasta que, por casualidad, apareció aquel día en mi libro. No la encontré, lamentablemente, pero gracias a esta aventura la descubrí en mi corazón más hondo de lo que creía. En la primera versión de «Mi primer colegio», Aroa no estaba. No fue hasta que la editora me preguntó: «Pero ¿nadie te ayudó?» cuando reparé en ella. Lo que he aprendido de ese capítulo es que ojalá la vida se pudiera ampliar y reescribir, pero como no se puede, debemos intentar con esmero que en la primera y única versión posible estén incluidos todos aquellos elementos que nos aportan esperanza. 

			Tengo una conversación en un tren, voy con una amiga negra. Hablamos bajito, no vaya a ser que algo de lo que digamos sea too much para los oídos indiscretos o, peor aún, no vaya resultar que nuestra conversación sobre mujeres negras entre dos mujeres negras resulte atractiva a un grupo de usuarias y se acabe creando un coloquio en el que ellas se sienten superguais y tú incómoda de cojones. Y sí, estoy describiendo una situación real. Así que hablamos bajito. Le comento que hay un fragmento en el libro que me preocupa porque no sé si es una apreciación personal de la realidad o una descripción de la realidad. Ella me replica que, si he vivido esa realidad del modo en que la describo, entonces, es ambas cosas y es válido. La miro riendo y le digo: «¡Chica, ese coco rula, eh! ¡Mira mi sistah!». 

			¡Lo reconozco! Estoy más negra que nunca porque trato de recuperar el tiempo perdido. Seguimos hablando de aspectos del libro y ¡sorpresa! Dice una frase casi tal cual la tengo escrita en el libro: «Y la culpa de la infertilidad siempre es de la mujer, casi nunca contemplan que pueda ser problema del hombre». En ese momento me digo que no puedo tirar la toalla. 

			Ayer viernes comí con una amiga negra y me volvió a pasar. Me doy cuenta de que somos tantas y tan distintas... pero hay una esencia común. Esta vez no hablábamos de mi libro. No puedo escribir «hablar de mi libro» sin reírme, por razones obvias. Ella me contaba cómo, en más de una ocasión, cuando empezaba en su profesión (una de esas en las que las mujeres negras están relegadas a la limpieza), le habían dicho que lo dejara porque no lo iba a conseguir por el hecho de ser negra. 

			Recordemos cómo la diputada Dawn Butler del Parlamento británico fue expulsada del ascensor reservado para los parlamentarios al ser confundida con una señora de la limpieza. Soy muy de poner ejemplos de casos de racismo que se han hecho públicos. Un amigo me preguntó: «¿Cómo es que te acuerdas de tantos casos?». Le contesté: «Porque me importa». 

			Mi amiga me contaba que no lo había tenido fácil. Su frase fue: «Si es que se pasan la vida diciéndote que no puedes». Es increíble cómo al quererme más a mí las he ido queriendo más a ellas y cómo, al quererlas más a ellas, me he ido queriendo más a mí. 

			Hay una escala, una escala del posicionamiento social en el que las mujeres negras estamos por debajo de todo lo blanco e incluso por debajo de todo lo negro masculino. La luz que ves cada vez que una mujer negra brilla ha traspasado muros y muros de gentes. Esa luz ha traspasado la barrera del sonido de las voces que siempre le han dicho que no podía. Le leí la última frase, se quedó cabizbaja, pensativa, y al fin añadió: «así es».

			Estoy muy negra sí, a mi forma, a mi manera, porque no somos una unidad, pero he abrazado la idea de que mi yo también es ese rol en el que por fin me siento diva dentro de mi negritud. 

			Papá no iba a estar en el libro. Ya era complicado explicar que hermana es mamá, como para explicar que cuñado es papá, pero si papá no estaba, mamá se quedaba sola. Así apareció papá en el puto libro. Casi como en la vida misma, papá llegó para acompañar a mamá, pero acabó mostrándome el camino. Siempre fuimos cómplices. Cualquiera que nos conozca siempre me acaba diciendo que me parezco mucho a él, por eso yo, a la sangre, le hago el caso justo. Sé que todos la tenemos roja y que muchas personas que no comparten la mía, a veces me han amado mucho más. 

			Siempre tuve a papá en un altar que no admitía discusiones. Era profesor y me sentía muy orgullosa al decirlo. Mamá en aquella época trabajaba limpiando, el típico trabajo de tu madre que no te llena de orgullo hasta que maduras y aprendes lo que es el esfuerzo y la dignidad.

			Además, papá «lo arregla todo, todo y todo». Los más jóvenes no recordaréis ese anuncio, pero tuvo mucho eco. Los niños y niñas repetían la frase como si fuera un mantra y era una escueta descripción del machismo de la realidad. Mamá trabaja limpiando, papá lo arregla todo, todo y todo. A mamá ni puto caso. «Tú sigue así, que se lo cuento a tu padre». Y eso no era bueno. Ni para el niño, ni para la niña, ni para mamá, ni para el padre. 

			Además, en mi caso había otro factor, el del salvador blanco. Yo también había interiorizado la idea de la vecina del sexto: que mamá y yo éramos mucho más guais y saludables cuando estaba papá, un hombre blanco, guapo, alto, formado, que imponía con solo entrar por la puerta. Mamá tenía que ser muy simpática, a papá le bastaba con estar. 

			Aquella burbuja explotó la misma mañana de mi despertar negro. Empecé a cuestionar a papá, no porque él me generara ninguna disputa interna, sino porque había llegado el momento de cuestionármelo todo, de satisfacer mi curiosidad. Paradójicamente, papá fue la primera víctima de un concepto que él mismo me había inculcado: el arjé, el elemento que es el origen de todas las cosas, una realidad situada en el principio de los tiempos a raíz de la cual se generó todo lo existente. Y lo existente era un altar del tamaño de un castillo donde había puesto tan alto a mi padre, que me impedía ver a mi madre, que estaba justo detrás. 

			Para comenzar a ver a mamá tuve que bajar a mi padre de golpe, sin poseer todavía las palabras para explicarle con cariño por qué necesitaba que aguantara un poco en ese nuevo lugar en el que le había colocado. En cuanto eliminé los muros de gentes, mamá comenzó a brillar. Y comencé a ver. 

			Cuando era pequeña, mamá siempre guardaba las gambas en el borde del plato. Pensé que lo hacía por guardarse lo mejor para el final y así era, efectivamente, porque el mejor final para ella era compartir esas gambas conmigo. Lo descubrí un día cuando mi hijo empezó a comer sólidos como un adulto. Tuve que dejar de comer picante porque sabía que, comiera lo que comiese, a mi hijo todo le sabía mejor si era de mi plato. A los meses empecé a comer pensando en él. 

			Hay un plato, un plato de esos de fuego lento que hacía mi abuela en ocasiones especiales, un plato que unía a todos mis hermanos alrededor de la mesa para comer. Abuela anunciaba que al día siguiente lo cocinaba y todas las agendas se vaciaban milagrosamente. Un día lo intentaron sin Virginia y solo saborearon la ausencia. Abuela no lo hizo nunca más.

			Mamá ama a través de la comida. Fue lo que Adrián vio aquel primer día comiendo con ella después de El Bosc de les Fades. Yo no lo sabía. 

			A mis diecinueve años, se apuntó a la autoescuela. No nos lo contó; lo guardó en secreto hasta que ya tuvo fecha para hacer el examen práctico, que aprobó a la primera. Recuerdo cuando me subí en un coche con ella por primera vez. La recuerdo cambiando las marchas, concentrada pero calmada, conduciendo su vida con absoluta libertad. Me sentí muy orgullosa de ella. Estableciéndose, echando raíces, haciendo su vida valientemente como tuve que hacer en Madrid. Comencé a valorar lo que supone saber que debes salir adelante sin la ayuda de nadie. 

			Tuve que volver a aprender a conducir literal y figuradamente. En el sentido literal, fue después del accidente. Se me quedó el miedo en el cuerpo y tuve que aprender a volver a coger el volante, acelerar, frenar, cambiar de marcha o adelantar por la izquierda. En el sentido figurado, tuve que aprender a conducir mi vida de nuevo después de la primera depresión, porque después de la primera, generalmente, vienen otras que, con un poco de suerte, ya te pillan con la armadura. 

			Lo primero que hice en cuanto pude fue sentar a mamá y pedirle que dejara de decirme «Anímate» cuando tenía un día malo. Me escuchó. Me escuchó con todo el cuerpo, dejando a un lado sus prejuicios, sus ideas preconcebidas y su incredulidad. Pero, sobre todo, me dijo: «No te enfades y cuéntame, que yo de esto no sé nada». Le expliqué lo que había aprendido sobre protegerme y los autocuidados. No puedo obviar la belleza de haberle dirigido esas palabras a mi madre la primera vez que lo ponía en boca. Si tuviera que describirlo con una palabra, diría que fue... mágico. Desde entonces he vuelto a coger el volante, acelerar, frenar, cambiar de marcha y hasta adelantar por la izquierda, si es necesario. 

			Ya nos habíamos acostumbrado a verla sentada bajo la carpa con su chándal, cascando nueces, avellanas o cacahuetes junto a la piscina de la parcela. Mi yayo siempre le había chinchado para que se metiera, pero ella, con su habitual pudor, siempre se negaba. Un día, sin más, se quitó el chándal y apareció sonriente con su bañador y su pamela, comprobó la temperatura del agua con los dedos de los pies y, dejándonos con la boca abierta, lanzó la pamela al viento y se metió en la piscina. Buceó, jugó y sonrió. A la media hora salió de la piscina y dijo en voz alta: «¡Por el yayo!», que ya hacía dos años que faltaba. 

			Así es mamá, puede parecer que llega tarde, pero es una persona que cuando hace las cosas, las hace porque las siente de verdad. Nunca permite que nadie le marque el tiempo de sus emociones. Siempre es fiel a su necesidad y a su espacio. Es una persona que ama a los demás desde el respeto que se tiene a sí misma. 

			Y creo que mi yayo, el papá de Eric, siempre supo eso de ella. Creo, por la dulzura con la que decía su nombre, que el yayo siempre supo que mamá era una persona muy especial. Estoy segura de que si aquel día en la piscina hubiera estado, le habría dicho: «¡Anita, menos mal que te has dejado ver esos jamones!».

			Estuve en casa de mis padres hace unos días y me fijé en que el nombre de mi madre está por todas partes: letras, fotos, adornos, peluches y muñequitas negras que mi padre lleva comprando y colocando por casa desde que era una niña, porque siempre la ha adorado. Gracias, papá, por las migas de pan. 

			[image: imagen]

			Estamos los tres celebrando que por fin he terminado de escribir el puto libro. Mamá me dice: «No me cuentes nada, solo dime la última palabra». Yo le digo: «Es que si te digo la última palabra, ya lo sabrás todo». Cambian de canal, qué casualidad, El color púrpura. Celie decide tomar las riendas de su vida y abandonar al hombre que la ha amargado durante cuarenta años. Se sube a la camioneta y, ya con el coche en marcha y señalándole con el dedo, le dice: «Seré negra, seré pobre, puede que hasta fea... Y, a pesar de todo, aquí estoy».

			¡Aquí estoy!

		

	
		
			A Eva

		

	
	
 


	La historia de cómo una niña de Guinea llegó a España y se convirtió en actriz y monologuista.
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«Solo hay cinco horas de vuelo de Malabo a Madrid, ¡cinco horas! Un partido de Nadal si la cosa se pone chunga... Hubo una época en la que hacía mucho el trayecto ida y vuelta de Barcelona a Madrid en autobús. Comenzaba a hacer mis pinitos como actriz y viajaba a la capital a la menor oportunidad de trabajo. Eran ocho horas de autobús. Cuando llevábamos cinco, siempre pensaba: "Ya podría estar en Guinea". Entonces me sentía un poco apátrida; demasiado españolata para ser guineana, demasiado negra para ser de aquí.

Cuando surge la masoca que hay en ti y le explicas a algún blanco ese sentimiento, casi siempre te acaban aconsejando que digas que eres ciudadana del mundo. Nunca, jamás en mi vida, le he oído decir esa sobrada a un negro. No soy ciudadana del mundo, ya tengo suficientes contradicciones siendo de dos sitios y de ninguno como para apropiarme del mundo entero.»


Con una mirada honesta y una lengua afilada, este libro narra el periplo de una niña de Guinea que llega a España con seis años y acaba convertida en actriz y monologuista. La prueba de que Asaari Bibang tiene un verdadero talento para transformar: las vivencias en palabras, el dolor en humor y la vida en un monólogo singular.


Con ilustraciones de Montse Galbany, esta novela ilustrada es un canto a la vida que no te dejará indiferente.




	Asaari Bibang (Malabo, Guinea Ecuatorial) llegó a España de niña. Ha sido actriz, bailarina y ha trabajado en televisión, y también es humorista, con monólogos recientes como La negra batalla y ¡Amén, hermana!. Cerca de 18.000 personas la siguen en Twitter.
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